芒辛很不友好地打了個嗝。
“我估計你會這樣回答，”他說，并從椅子上向前傾過身來，“查利，要是我說，我認為你欠着我什麼，你會怎麼說？”
艾特爾知道他快醉了，突然間他感到一陣氣惱。
“我并不欠你什麼，”他說，連嗓音都顫動了，“就算你剛付錢買我的劇本，我也不欠你什麼。
”
芒辛肯定地點點頭。
“是的，這我知道。
我沒有什麼用。
對你來說我不過是個拙劣的騙子。
但要是你能好好考慮兩分鐘，别光想自己，也許你會意識到你并未——”芒辛伸起一根手指——“理解我對這件事的感情。
”
“我完全理解，”艾特爾說，“你的某項活動需要幫助。
”威士忌造成的自在随和氣氛消失了，他又變得頭腦清醒，非常清醒——并随時警惕着科利可能采用的任何手段。
“芒辛，你就不想睡覺了？”艾特爾煩躁地問。
“聽着，查利，随你把我說成是什麼怪物，但請記住，在那令人讨厭、殘酷無情的電影公司裡，唯有我這個怪物才關心你所遭遇的任何瑣事。
”芒辛說話的口氣時時在變化。
“因此，别跟我玩什麼花招，我可不想在你我之間較量一番，看看誰更有能耐。
因為，不管你信不信，我總在記挂你，查利。
”
艾特爾大笑起來，但在他靈敏的耳朵聽來，他的笑聲偏高，不大自然，他心頭不由自主湧起一份對芒辛的感情，為此很感惱火，于是說：“是的，我隻見到一位成功的制片人在哭泣傷心。
”
“去你的，艾特爾，”芒辛低聲說，“我可沒有說我要哭着在你家過夜。
我說我總有點記挂你。
”
艾特爾往後靠在椅背上，伸展開雙腿。
“好吧，科利，”他說，“我或許會相信。
”
“艾特爾，剛才說好的條件，你相信我好了。
這世上要對付的人太多了，我可不想與你作對。
”
“那就不用再說瑟吉厄斯的事。
”
“要是我對你說，我理解你對那年輕人的感情，那會怎麼樣？請相信，我确實能理解。
盡管我一味往那些令人讨厭的荒唐電影中傾入廉價感情，卻仍真誠地認為，我們每個人，對這世界上的某一個人，必須做到真誠無私。
至少對某一個人。
看來你對那年輕人能做到真誠無私。
我就不再與你作對了。
”
艾特爾小心地喝了一大口酒，他的心情好起來了。
“我想告訴你個秘密，”他說，“要是你的話說得簡短些，我們就合得來了。
”
芒辛對這斥責隻寬容地笑了笑。
“那就聽着，我要你老老實實地告訴我，因為你應當對我說真話，艾特爾，你應該老老實實告訴我：要是我能說服瑟吉厄斯聽從赫爾曼大叔的旨意，你認為他會有多大出息？”
“赫爾曼大叔？”艾特爾問，“赫爾曼·泰皮斯大叔？”
科利露齒一笑。
“别那麼大聲叫嚷。
”
他們像是聽到熟悉的家庭笑話一樣大笑起來。
“嗨，科利，”艾特爾說，“看來今晚是要喝個一醉方休了。
”
“老朋友，跟我談談瑟吉厄斯吧。
”
“想看看我有沒有眼光？”
“你知道我一向信賴你的眼光。
你要我跪下來求你嗎？”芒辛不滿地說，“你想想，我到這兒來，圖的是什麼？”
艾特爾細細品味着威士忌。
他心裡想着：幾個星期了，看來他還是第一次擺脫沮喪。
“我對你也有好感，科利，”他慢慢地說，“你和那些愚不可及的正人君子和專愛整人的家夥大不一樣，我對那種人領教得多了。
但我覺得你低估了年輕人。
”
“你肯定不是在擺老資格？”芒辛一隻粗壯的手摸着黑乎乎的下額。
“在我看來，瑟吉厄斯不過是個交了好運的投機者。
”
“這麼多年之後，你還相信運氣？”
“運氣嘛，我還信。
在恰到好處之時建立恰當的聯系，那便是我所相信的運氣。
你的朋友便是個十分走運的投機者。
”
“不，事情遠不是這麼簡單。
”艾特爾伸手摸了一下頭上謝頂之處。
“我不知道是否真的該談談他，科利，但是——”艾特爾歎息一聲，似乎做出讓步願意談談了。
“你說得對，我确實喜歡他。
正是在我落難的幾個月中，他成了我的朋友，我不想眼看着他的生平被拍成一部蹩腳電影。
”
“要是事情這樣發展會怎麼樣？”芒辛問，“要是露露對他說，這一切全是真的，要與他分手，作為安慰他可以獲得兩萬美元。
”
艾特爾停了好一會兒。
“要知道，倘若你想想他也可能作為電影演員，這事就會辦得好些。
”
“你是說，他當一名電影演員？”芒辛的表情變得嚴肅起來了。
“是的，他缺少五年的演藝經驗，但他的某些個性對觀衆是種潛在的吸引。
我并不是說他就會成為優秀的電影演員，因為憑我的人生經驗，我還不知道他是否真正具有才華。
然而，科利，要是我的意見還值得參考的話，那麼，我得說，那年輕人真的到處受人青睐。
”
“現在你一說起，我覺得他是有點兒不簡單。
”科利沉思着說。
“這是确确實實的。
難道你認為露露會在一個一無所長的年輕人身上耗費時光？”
“說了這麼多，我仍弄不明白的是，”科利說，“你為什麼不趕緊去鼓動他聽我的話。
我知道那小夥子是你的朋友。
”
“我不知道這對他是否合适。
要是他并無才華，或者對此不感興趣，卻又一下子大紅大紫，就可能變得趾高氣揚不可一世。
我可以想象他會變成那種演員，他們才讀了一百頁普魯斯特的小說，便會在社交聚會上私下對任何名人吹噓，說他憎惡演藝這一行，因為這妨礙了他成為一名偉大作家。
随後，當然啰，那些一心想出名的女演員，個個都願去他的化妝間共進午餐，并會洗耳恭聽他的高論，聽他說什麼那部影片的導演簡直是白癡，連體驗派表演法和科克蘭表演藝術的區别都不懂。
”
“你真善于聯想，”芒辛說，“我甚至不知道這位身強力壯的小夥子還愛讀書。
”
“是的，這的的确确。
盡管他自己并不确定，可他确實想做知識分子。
在這類事情上我的預料很少出錯。
噢，但他挺讨厭那種知識分子，比如說一身鄉鎮氣卻又乖巧圓滑的作家之類。
”
“很有意思，”科利說，“你想知道我對他的看法嗎？要是他的潛質能充分發揮出來——如果他真有潛質的話——我想他會成為一名西部片明星。
就此而已。
他會很有點男子漢的氣魄，和你作生死搏鬥時會猛踢你的胯部。
我想說幾句比這更不中聽的話。
我覺得那年輕人身上很有幾分醜陋的東西。
他到頭來會是個業餘演員和專職治安維持員，他會挑動大批漫談專欄作家來釘住像你這樣的颠覆分子。
”
艾特爾很不高興地聳聳肩。
“這個嘛，我不知道是否該同意你的說法。
你說的也很有可能。
這位與衆不同的重量級職業拳擊手可以有上百種出路。
我覺得他很有意思，正是出于這個原因。
”
科利點了點頭。
“你可以對垮掉的一代感興趣，但對我來說，他們不過是一批精神變态者。
”
“别給人貼标簽。
”艾特爾不客氣地說。
“這樣說下去不會有結果。
我很想弄個明白，查利。
關于瑟吉厄斯我們說了這麼多，你仍認為他不會與我