……艾特爾回電影之都幾年後的某個晚上。
已是黃昏時分，從早上八點起艾特爾就一直在忙着拍他的新片。
這時候，攝影師們都在收拾器材，以備第二天繼續拍攝，電工們正将場景燈光移到明天需用的位置，演員們走出各自的卸裝更衣室，紛紛向他點頭告别。
艾特爾感到一絲淡淡的惆怅，每次幹完活，當巨大的攝影棚關閉時，他心頭便會浮起這份惆怅，仿佛回到了童年時的心境：冬日的下午，他放學後匆匆回家，陰沉沉的寒風一路推搡着他，而黑夜眼看就要降臨，那心境是多麼抑郁啊！他的一名助手拿着幾份油印的物品需求單站在一旁，正要請他簽名，旁邊還有一名服裝師正向他點頭示意，那動作很有點垂頭喪氣的意味，似乎他為了獲得艾特爾的指示，已到處找他幾個星期了。
實際上，午飯時他們已商議過五分鐘，可那服裝師是個主意多變的人，不管他們做出過什麼決定，此刻或許又要請艾特爾重新拍闆了。
“不必啦，行了行了，”艾特爾大聲說，“明天早上再定吧。
”随後他揚起手一揮，算是對這些場景、設備、有聲攝影棚以及尚未離去的所有攝制組人員告别。
他抽身而去，留下了十個有待他拍闆的問題。
他拍了拍另一位助手的背，推開一道隔音門出去，來到電影廠内的街道上。
電影廠的頭面人物們坐在他們的凱迪拉克折篷車裡，正以每小時十英裡的速度緩緩移動。
速記員和秘書們正從辦公大樓寬敞的大理石門口出來。
某條小街上，另一個攝影棚正在關閉，暮色中一夥尚未卸裝的水手和海盜顯得惟妙惟肖，他們大聲說着話，亂哄哄地向他走來。
用不了多少時間那些鮮豔而零碎的服裝就會脫下來堆在電影廠的儲藏室裡了。
十多個人和他打着招呼。
艾特爾像個政治家似的接受着他們的問候，他朝一個人點點頭，對另一人笑笑，看着他們頭紮染血的手帕，身穿深紅襯衫和因劇情需要而綴有補釘的長褲，顯得精疲力竭，一副亂糟糟的樣子。
他進了自己的辦公室。
那是間隐蔽的小屋，這些小屋是專供導演們使用的，他先吩咐秘書接通科利·芒辛的電話，随即給自己倒上一杯酒，并刮起胡子來。
他還沒有刮完胡子，電話接通了。
“今天進展得怎麼樣，老朋友？”制片人大着嗓門說。
“我覺得一切正常，”艾特爾說，“進度仍按預定計劃。
”
“明天我就到現場來。
今天我去見了赫爾曼·泰皮斯，我對他說這會是部好片子。
”
“大家都這麼認為，科利。
”
“我知道，我知道，老兄。
但這部片子必須成功。
”
“所有的片子都得成功。
”艾特爾焦躁地說。
他說話時，空着的手仍在刮着胡子。
“喂，科利，”他以多少有點不同的口氣說，“我午飯時打電話給埃琳娜，對她說今晚你要和我讨論劇本。
我想她不會打電話問你的，但要是她問你，幫我搪塞一下吧？”
他能感覺出芒辛在猶豫。
這是他一個月之内第三次請求芒辛幫這類忙。
“查利，不管你要求什麼，我會照辦的，”芒辛緩緩地說，“可别忘了明天的事也很重要。
”
“别自以為是，”艾特爾尖銳地說，“知道為什麼今晚我要出去嗎？”
芒辛歎了口氣。
“代我向那女士問好。
”
艾特爾來到高級人員停車處，跨進小車的時候，天已黑了。
他駕車熟練地穿過電影廠外交通相當擁擠的幾條街，然後加速駛上一條通往海濱的寬闊大道。
露露正在她的海濱别墅裡等他，她會因他遲到而不高興的。
他和露露偷情已有半年了，他們常常幽會，差不多每周一次。
最大的問題在于找到幽會的地點。
露露在電影之都郊外的住宅不能用，因為老是有朋友來串門喝上一杯，所以他們不得不選擇這海濱别墅。
現在已是冬天，又下着雨，住在海濱的電影界人士多數搬回城裡了。
這使得那幢别墅多少顯得隐蔽幽靜，但仍有可能被認識的人撞見，因此艾特爾将他的車停在遠處，然後步行進别墅去。
再過一個月春天就将來臨，他們又将不得不安排别的幽會地點。
開車來的路上，艾特爾盡量不去想他正拍攝的影片。
這是自《聖徒和情人》以來他所執導的第四部片子，故事并不怎麼出色，是部喜劇片，講一對男女發現他們無意中成了夫妻，影片幾乎沒什麼新意，但預算相當高，是他回電影之都以來分派給他執導的影片中投入最多的一部，而且由最佳影片公司兩位最走紅的男女明星領銜主演。
他的事業一定程度上就取決于這部喜劇片能否成功，因為《聖徒與情人》隻獲得部分成功，其餘三部影片質量平平，雖未辱沒他的大名，卻也未給他添什麼光彩。
考慮到這種種情況，他的壓力是夠大的。
因此在駕車去露露的别墅時，艾特爾思考起未來幾天裡他必須面對的問題來。
他在為那位女明星和某個年輕女演員之間日甚一日的敵意發愁，那女演員的配角演得很好，太好了——這使女明星黯然失色——艾特爾心想這個周末他還得與劇本作者就一場高潮戲的對白做些修改，那對白的喜劇味實在不足，此外，艾特爾還一直十分擔心，不知道影片的節奏究竟太快還是太慢。
這問題不到影片剪輯制作完，誰也沒法回答，而要是他的直覺判斷不了，他就隻能寄希望于對影片進行拼湊修補。
艾特爾歎了口氣。
那幢海濱别墅已映入眼簾，可他腦中仍在想着這天的工作。
露露已等得不耐煩了。
“我以為你再也不會來了。
”她說。
“今天真是太糟糕了，”艾特爾說，“你不知道我是多麼盼着早點來這兒。
”
露露的反應有點不合情理。
“查利，”她說，“要是今晚我們就此分手，你會不會非常生氣呢？我是很惱火的。
”
他控制着沒讓自己的惱怒顯露出來。
他安排這幾個小時的幽會是多麼不容易，她應當理解這一點。
然而，他隻是微微一笑。
“你想怎麼辦，就怎麼辦吧。
”艾特爾說。
“查利，你知道我對你懷着多深的感情。
天哪，你是在托尼之外我唯一的情人，我用不着告訴你這意味着什麼。
”
艾特爾又溫和地一笑。
他已聽說她另有兩樁绯聞，今後還會有多少，誰也不知道。
露露在起居室裡的家具之間來回踱起步來。
“我需要你的指點，”她突然說道，“查利，我面臨難關了。