第一章

獻詞

    獻給

    蘇珊、伊麗莎白、凱特、邁克爾、史蒂芬、瑪姬、馬修，

    以及約翰·布法羅。

    那時，我還是那個來自拿撒勒鎮，在約旦河邊接受約翰施洗的人。《馬可福音》這樣描述我的受洗：天裂開了，我看到聖靈像鴿子一樣降落到我的身上。我聽見強有力的聲音說道，“你是我的愛子，我疼愛你”。之後，聖靈帶我來到了曠野。在那裡的四十多天，我接受了撒旦的試探與誘惑。

    當然，我并不是說《馬可福音》是錯的，隻是确實有些誇大其詞了。我會出更低的價錢買《馬太福音》《路加福音》和《約翰福音》，因為他們将我從未說過的話冠上我的名号，還在我無力控制自己憤怒的時候把我描述成一個文雅的紳士。他們的話是在我離開很多年以後寫下的，而且隻是在重複一些老人告訴他們的東西，并且是年紀很大的老人。在我看來，他們寫的這些故事就像是水分和養分都已流失的老樹，風一吹就倒。

    所以我要為自己聲明。對于那些問為何我的話會呈現在這本書上的人，我想告訴他們，把它當作一個奇迹吧——我的福音書本身就是講述奇迹般的故事的。當然，我還是希望能更加接近事實。馬可、馬太、路加和約翰，他們一直渴求擴大自己信徒的規模，其他寫福音書的人也懷着相同的目的。他們當中的一些人隻向那些在我死後願意追随我的猶太人傳教，另外一些人則向厭惡猶太教卻信奉我的異教徒傳道。他們想要加強各自教堂的勢力，怎麼可能成功地撥亂反正呢？後來，在衆多教派中，隻有一派取得了這場鬥争的勝利，而他們隻選擇了四本福音書，還譴責其他的福音書都是披着神聖外衣的無恥謊言。

    同樣不能否認的是，不論是四本還是四十本福音書，都不可能讓人們滿足。因為在某地伴随人們的真理，也可能在别的地方被埋藏。我想要告訴大家的不是一個簡單的故事，也不是毫無驚喜的故事，我想說的隻是事實，至少是我能回憶起的所有事實。