上。
請看這一路的曲折：
扒貨車出了蒙大拿，經過内布拉斯加進了艾奧瓦。
流落農家，做一天工混一天吃的。
收獲時節到了，在個糧倉裡做了一陣幫工。
沒有活兒，積肥也幹。
露宿公園，說是犯了流浪罪，遭到了收容。
從縣裡的收容所放出來以後，他又回到城裡，用掙來的一塊錢美美地吃了一頓，買了一包香煙，連夜扒上一列貨車出了城。
當夜有月，四外的玉米田裡一派淡淡的銀光。
他在一節平闆車上蜷作一團，望着夜空。
過了個把鐘點，車上又來了個流浪漢。
那人帶着一瓶酒，兩人就把一瓶酒喝了個精光，雷德的一包煙也抽得一支不剩。
仰面朝天躺在平闆車上，看夜空随着列車的大聲震晃而微微抖動，倒也有一種樂趣。
哎呀我想起來了，今兒晚上是周末夜呢——那一個流浪漢說。
對了。
在自己家鄉的礦鎮上，到了周末夜教堂的底層照例總要舉行舞會。
一張張圓台上鋪上了方格子台布，每家占上一張，圍桌而坐，礦工們帶着早已像大人一樣的兒子來了，做媽媽的也帶着女兒來了，還有爺爺奶奶，小弟弟小妹妹，甚至也有在媽媽懷裡含着奶頭、挂着口水打盹的小娃娃。
十足的鄉土風情。
可是也很煞風景。
礦工們往往都帶了酒去，幹了一星期的活兒，都夠累的了，一喝醉就發脾氣。
等不到半夜，早就發展成了夫妻相罵。
他記得他小時候去過的舞會，哪一次爸爸都要罵媽媽，公司樂隊的小提琴啦，吉他啦，鋼琴啦，也就隻好在罵人聲中唉聲歎氣地奏上一曲四方舞或者波爾卡。
對一個礦鎮上出生的小夥子來說，周末夜在平闆車上痛飲一醉還是挺夠勁兒的。
舉目四望，銀白色的玉米田一眼看不到邊。
所謂流浪漢的營地，是在城外靠近鐵路軌道的一片沼澤地裡，雜草叢中零零落落地歪着幾所棚屋。
屋頂是生了鏽的波紋鐵皮；屋裡地闆縫中都鑽出草來。
人們多半就在屋外席地而睡。
這片屬于鐵路公司的低窪的沼澤地裡有一條小河，凝滞的河水都發了黃了，洗臉洗澡都在那裡。
時光在太陽的烤炙下消磨。
垃圾堆灰龊龊的，還夾着些不紅不黃的東西，繞着打轉的蒼蠅都綠得透出了金光。
營地上還有幾個女人，晚上雷德和另外幾個人就跟她們一起住。
白天，可以到城裡去兜兜，扒扒垃圾桶，看看哪兒能混到些吃的。
不過一般總是坐在蔭頭裡，看列車費勁地開過，聊聊閑天。
我聽喬說，這裡不讓咱們住了，快要動手攆了。
這些王八蛋！
哥們兒哎，咱們來革他個命。
聽我的沒錯，咱們現在就應當向華盛頓進軍。
胡佛會派軍隊來彈壓的。
你這算什麼呢，騙騙自己嗎，老哥？
我看咱們可以搞一次進軍。
“我愛列隊走，鼓聲咚咚多帶勁。
”
我說，夥計，這個問題我從一開始就注意觀察了。
那都是他媽的猶太人搞的，國際上的猶太人搞的。
老哥，你這話就亂說了。
咱們搞的是革命活動，咱們是受剝削的人哪。
無産階級專政那可是将來的事了。
你是幹什麼的，是個共産黨吧？不瞞你說，早先我自己開過字号，在本鄉本鎮也算個不小的人物，銀行裡還有存款，要不是這裡頭有陰謀，我幹起來才起勁呢。
那都是大老闆們在搗亂，因為他們害怕咱們。
以前不是有兩句歌嗎，“壞蛋呀，你這個壞蛋！你一天不死，我一天不歡！”這種歌兒你現在覺得沒意思是不是？現在除了這兩句，别的也都沒人記得了。
雷德坐在那兒打起盹來。
（他們真會扯淡。
空口說白話有個屁用。
多行動，少開口，那才是正經。
）
你以為我是個共産黨；我告訴你說，我其實是研究人性的，我也沒念過書，都是自學的。
我看那種歌兒十足表現了美國式的好高心理，是麻醉群衆的鴉片，是哄人上當的幾句标語口号。
聽我說……那是一種盲動的情緒，是個圈套，目的是要弄得咱們都留在家裡，乖乖地忍受剝削。
啊——
他們要把咱們趕走呢，哥們兒。
我反正要走了——雷德說，腳都癢啦。
看來倒真是天無絕人之路。
臨到快走投無路了，自會鬼使神差似的混到點兒吃的；腳上的鞋破得都呼扇呼扇了，自會弄到幾個錢買上一雙。
東找到點小小的活兒幹，西混上頓飯吃，這樣勉強支撐了下去。
一個地方待不住了，總會有新的地方可去。
每隔一兩個月總還可以有那麼一次小小的享受：東方剛一發白，就扒上了一列貨車，在車上看曙色裡漸漸顯出了大地的輪廓，這時腹中隻要不是太餓，那才真叫舒服呢。
一把稻草投在河裡，即使到急流險灘也總有些稻草可以不沉；人也一樣，到東到西都有救星幫你渡過難關。
一路流浪，夏天過盡了，夜晚冷起來了（真有“袋裡隻剩錢半塊，冬天要來怎麼辦”之感），不過好在南去的鐵路永遠也見不到頭，下了車又例必有個班房，會招待你過上一夜。
坐過班房，過不多久就可以弄到一些救濟，甚至還可以找到點活兒幹。
洗碗碟啦，當快餐廚師啦，在農家幫工啦，鋪屋頂闆啦，粉刷房子啦，修理管子啦，甚至還可以在加油站當上個加油員。
三五年，他在一家飯店裡幹了近一年，這樣勤快的洗碗工人飯店裡可還是第一次雇到。
（廚房裡洗碗洗碟的高峰時間是十二點到三點。
碗碟叮叮當當從升降機上送下來，掌盤師傅看見剩菜油膩随手一抹，把碗碟都裝上了大盤子，看見酒杯上有口紅印子便用指頭一擦，放上一隻網架。
機器裡水汽翻騰，響成一片，在出口處噴出一股氣來，收碗師傅就在那一頭拿夾子把大盤子拉出來，尖起了指頭把一隻隻碗碟依次略略一抖，很快地便疊起了一大疊。
可不能赤皮赤肉地用手去抓啊，夥計。
）
下了班，雷德就回到他那間連家具租下的屋裡，往床上一躺（一星期租金兩塊半，樓梯上的毯子年深月久，都變得厚墩墩的了，腳一踩上去就像陷進了積着一層土的軟軟的草皮）。
隻要不是累得實在掙紮不起，過上一陣子他就會再爬起來，蕩呀蕩地逛到拐角上的酒吧間裡。
（灰色的柏油路面起了裂，邊上小胡同裡的垃圾箱滿得溢了出來，霓虹燈的點點彩光綴成了店的招牌，卻少了兩個字母。
）
人，總是很容易想得開的。
我不瞞你說，雷德，以前有個時期我總覺得我結婚是犯了錯誤。
那時我氣得要死，我實在想不通，我那樣苦苦幹活到底是為了什麼呢，可是，唉，慢慢地你就想開了。
比如你看那邊“火車座”裡有一對青年男女，隻顧你愛惜我，我愛惜你。
現在他倆是沒有了你，我就一刻兒也活不下去——想當初我那老太婆跟我，又何嘗不是這樣呢。
所以現在我就不生氣了，我算是明白了其中的道理，那些小青年到頭來也就跟你一樣，跟我一樣，跟誰都一樣。
（啤酒沒了氣泡，索然無味。
）我呀，我就從來不跟娘兒們多鬼混——雷德說。
那班娘兒們張開了網就想引人上鈎，我見得也多了。
嗳，哪有這麼嚴重的？讨了老婆，結婚成家，也有它的好處，隻是跟你開頭想象的可并不是一碼事。
不過人結了婚就有許多煩惱事。
說心裡話，雷德，有時候我倒真巴不得跟你換個個兒。
是嘛，我就甯願去找窯姐兒。
妓院裡的姑娘都穿三角背心和印有熱帶風景的漂亮的緊身短褲，這身裝束被一位女演員在舞台上一穿，就成了今年最時興的打扮。
客廳裡擺着煙灰缸和帶有缺痕的現代派家具，那些窯姐兒都聚集在這兒，好像戲台上的跳舞女郎。
好吧，琵兒，咱們去吧。
他跟在她後面，踏着灰不溜丢的軟綿綿的地毯上了樓梯，一路看她習慣地擺動着屁股。
好久沒見到你了，雷德。
不過兩個禮拜。
是啊，上回你到露白塔那兒去了。
她含着責備：我把你這個小心肝兒。
……
出了妓院，一陣寒氣撲來，像啃上了一個冰冷的酸蘋果。
心裡隻感到深深的憂郁，這種茫無頭緒的憂郁倒也有趣，可是一回到自己屋裡，他卻失眠了。
我在這個城裡待得太久了。
（想起了那光秃秃的山巒，紫褐的山色在蒼茫中愈來愈深，昏黑的暮影步步逼入西方的霞天。
）年輕時錯過的美好生活，又該到何處去找呢？
他爬起床來，望着窗外。
天哪，我真是老了，二十三歲就成了個老頭了。
過了好一陣子，方才睡着。
早上，汗珠在眼眶裡打轉，刺得兩眼生疼，洗碗機裡熱氣直噴。
不要忘了，得先擦一擦杯口上的口紅印子，才能把酒杯放進去。
看來我又該動身了。
這樣老是在一個地方掙錢，沒意思。
不過這一回他已經不像上一回那樣滿懷希望了。
公園裡的長凳太短，睡在上面實在不舒服。
把腳蕩下去的話，木闆條頂在膝彎裡，戳得人發痛，等會兒一提起來，大腿又會一陣抽筋，把他痛醒。
瘦骨嶙峋的人側着睡也不行：木闆條硬邦邦的，把胯骨卡得難受，肩膀也給壓得動彈不得。
他隻好把膝頭朝天拱起，雙手枕在腦後，仰面而卧。
等到睡醒過來，十個指頭總要麻上好大半天。
隻覺得腦袋噔的一震，雷德驚醒了過來。
他趕緊翻身爬起，看見警察高舉着警棍，又是一棍子準備朝他的鞋底上打來。
别忙别忙，我這就走，這就走。
豈有此理，這兒可不是旅館，小子！
早上四點，正是拂曉前乍明還暗的時刻，寂靜無聲的街上緩緩拉過送牛奶的馬車。
那馬一路還在吃飼料袋裡的草料，雷德瞅了一陣，也就邁開了步子，向着鐵路那邊走去。
那黑壓壓、鐵光光迷魂陣一般的列車編組場對面，有一家通宵營業的小吃店，他就在那裡要了一杯咖啡和一客炸面餅圈，慢慢消磨到天明。
隻好瞅瞅那肮髒的地闆，那留着咖啡杯印子的白色大理石櫃台，那圓圓的賽璐珞糕點碟子，借以度過這無比漫長的光陰。
有一次他竟把頭往櫃台上一靠，呼呼地睡着了。
哎，我算是領教夠了。
老是在一個地方幹活沒意思，到處流浪也沒意思。
反正你對哪一樣也不能想得太美，你要一旦抱了什麼希望，好歹總得大失所望完事。
起先隻當他可以從此有一個比較興旺發達的時期，後來又隻當那是個彗星的尾巴，可結果卻都不是。
他找到了一個卡車司機的工作，專跑波士頓到紐約一路的夜間運輸，一幹就幹了兩年。
那一号國家公路都快在他腦子裡刻出一道溝兒來了。
由波士頓出發，到普羅維登斯，到葛洛頓，到新倫敦，到紐黑文，到斯坦福，到布朗克斯（布朗克斯是紐約市東北部的一個區），再到市場卸貨，第二天晚上又循原路回去。
他在西四十八号街上近十号路口租了一個房間，注意點兒的話還滿可以攢些錢。
可是他讨厭卡車。
卡車俨然又是一座煤礦，隻是不在地下而已。
車子一開，背上就撞個不停，幾千次、幾萬次颠呀晃的，震得他腰子漸漸不行了，連胃也搗亂了，以緻弄得他早上簡直就不敢吃早飯。
可能是因為長期縮在一條公園長凳上睡覺的緣故，也可能是因為長期曝露在野外、一再遭受雨淋的緣故，總之他覺得每天開這樣的長途卡車實在受不住。
那末了的百來英裡路，他每次都是咬緊了牙關才駛完的。
他常常喝酒，沿着九号路、十号路上的酒吧間，撞到哪家算哪家。
有時他又一頭鑽在四十二号街上那些花花綠綠的二輪影院裡，一家看罷再看一家，借以打發空閑的時光。
一天晚上，他在一個酒吧間裡花了十塊錢，從一個快要不省人事的醉漢手裡買到了一張見習水手證，于是就把開車的活兒給辭了。
可是在南街一帶白白地轉了個把星期，他又膩煩了，便天天痛飲一醉。
一個星期以後，錢花完了，他就把水手證賣了五塊錢，全部充作酒本，又整整喝了一個下午。
那天夜裡，他在一條小巷裡醒了過來，發覺臉上有個血痂。
他把臉皮牽了兩牽，覺得痂又裂開了。
一個警察發現了他，把他送到“必爾愈”，住了兩天。
出來後，要了好幾個星期的飯。
不過結局倒也幸運。
後來他終于在東六十号街一家很有氣派的大飯店裡當了個洗碗工，并和那裡的一個女招待洛依絲産生了感情，結果兩個人就在西二十七号街租了兩個帶家具的房間，開始了同居生活。
那女招待有個孩子，今年八歲，跟雷德也很合得來。
一家子倒也和和美美地過了兩年。
雷德後來又換了個工作，在波藹麗街一家下等客店裡當了個夜班值班夥計。
這個工作比洗碗要輕松些，工資也大五塊，可以掙到二十三塊錢一個星期。
戰争爆發前兩年他就一直在那裡當差，再沒動過。
夏天的波藹麗街潮熱難受，腥臭陣陣，一到濕冷的冬天則又四壁滲水，咖啡色的牆粉上都泛出了灰污的斑點，他就是在這樣的環境下，糊裡糊塗混過了兩個寒暑。
當班的漫漫長夜裡他什麼念頭也不轉，隻是木然聽着三号路高架鐵道上的火車不時鬧鬧吵吵地駛過。
好歹挨到天亮，就可以下班回家，去和洛依絲相聚。
大通間裡有四五十人局促地睡在小鐵床上，他一夜總要去轉上幾次，聽到的是不絕的輕輕的咳嗽，聞到的是澀而刺鼻的福爾馬林，以及老酒鬼身上那股特有的味兒，那是一股又酸又澀的味兒，給人的感覺是脾氣乖張，心情陰郁。
過道和浴間裡都是一股消毒劑的氣味，小便池上十之八九會有個醉漢睡眼蒙眬地把手搭在抽水扳手旁，扶着那瓷缸頂兒，想吐而吐不出來。
掩上了廁所門，再轉到橋牌室裡，橋牌室裡有幾個老頭子圍着一張陳年老圓台在打“四十八張”，腳下的地闆烏光光的油膩滑溜，煙蒂滿地。
這班老頭老是叽叽咕咕談個沒完，雷德也就來聽聽。
瑪吉·肯尼迪這個女人的風度極好。
她對我說——真格的，她對我說什麼來着？
我對湯米·慕爾棟說：你要想抓我？豈有此理！等到我大事辦完，他果然就讓我走了，我決不說瞎話。
自從雷基奧被我打脫了下巴以後，他們就怕我三分了，你們是知道的啦，這雷基奧原先是管這一帶的警察頭頭，那是在——唷，等我想想，是哪年？對了，我一拳把他打脫下巴，是在八年前的元旦夜裡，就是在一九二四年啦，不，等一等，八年前應該是一九三三年。
又是這套老掉牙的貨。
嗨，我說你們幾位酒大爺，别這麼叽叽呱呱的啦，隔壁還有借宿的客人哪。
再叽叽呱呱我就把你們都攆出去。
他們一時都收住了口，後來其中一個操着一副含混不清的口音，低聲說道：老弟，你這就不漂亮了，你要再啰啰唆唆的，我可隻好來揍你啦。
來來，咱們下樓去，到街上較量較量去。
這時又過來一個人，湊着雷德的耳朵說：你還是少去惹他，他會把你扔到樓下去的，以前值夜班的那位，就讓他把脖子都扭斷了。
雷德笑嘻嘻的：那好，對不起，打攪你了，老爺子，你擔待着點，我今後一定注意。
要注意啊，老弟，咱們可别傷了和氣。
對面街上，聽得見有家酒吧間裡在開自動點唱機。
雷德回到夜班堂口，打開了收音機，悄悄地聽。
（風卷黃葉墜紛紛。
）有個客人尖叫一聲醒了過來。
雷德就趕快到大房間裡拍了拍那人的肩膀，讓他安靜下來，又扶他重新睡下。
天一亮，那些流浪漢就都匆匆穿上衣服走了，到七點鐘，大房間裡早已空無一人了。
他們都拉下了帽檐半遮着眼，把破舊上裝的領子翻起來護住了脖子，迎着晨光，匆匆踏上了寒飕飕的街道。
彼此誰也不對誰看，好像都挺害臊似的，大多數人到了運河街便拐到小巷子裡，自動地站起隊來，向“施湯處”讨一份咖啡喝。
雷德則要穿過幾條街道，走上一段，才搭公共汽車到西二十七号街。
熬了一夜，總是沒精打采的。
他低頭看着自己的腳一步步走去：做人太沒意思了。
可是一回到屋裡，洛依絲正在電竈上給他做早飯呢，孩子傑基快快跑到他跟前，拿出一本新的課本來給他看，雷德在疲乏之中感到一陣快慰。
好，挺好的，孩子——他拍拍傑基的肩膀說。
傑基上學去了，洛依絲便坐下來跟他一起吃早飯。
自從他當了小客店的夥計以後，他倆就隻有早上的時間在一起了。
到十一點，洛依絲就得去大飯店上班。
這蛋老嫩還可以吧，親愛的？——她說。
好，挺好的。
窗外，那邊十号路上有幾輛卡車在清晨的空氣中駛過。
來往車輛，聽去都自有一種清晨特有的聲息。
啊，有意思！——他不覺說出了聲來。
你還對口味吧，雷德。
蠻好。
她擺弄着手裡的杯子。
我想跟你說件事，雷德，我昨天去找了個律師，我想跟邁克把離婚手續辦一辦。
是嗎？
錢嘛，一百塊就可以對付了，就是還差點兒，也不會差太多的，可我不知道到底……我是說，假如辦了手續我還是落個一場空，那也幹脆就别去辦了。
我也說不上來，寶貝兒——雷德對她說。
雷德，我倒不是一定要你跟我結婚，你知道我是從來不跟你多叨叨的，可我也得為我的将來想想啊。
問題都攤在他面前了。
又得作出那個要命的抉擇了，可是接受就意味着承認自己徹底失敗。
我也說不上來，洛依絲，真的說不上來。
我是很喜歡你的，你為人太好了，這話我不能不說，我說的都是良心話，絕不是恭維你，可這事兒我還得琢磨琢磨。
我這人生就的脾氣，就是不能老待在一個地方，我也說不上來是怎麼回事，反正就是有那麼個脾氣，大概是看見天下之大，就耐不住吧。
你反正憑良心就是，雷德。
不管怎麼說，你好歹總得給我句話。
還沒等到他打定主意，戰争就爆發了。
戰争爆發那天晚上，客店裡的酒鬼個個慷慨激昂。
上次大戰裡我是個中士，我要報名上前線去，我要申請重回部隊。
是啊，這回他們該升你當少校啦。
我告訴你說，雷德，他們是需要我的。
你我大家，他們全都需要的。
有人拿了瓶酒請大家喝，雷德一時興起，也就掏出一張十塊的鈔票，叫人去買些酒來。
可這十塊錢洛依絲用得着呢——一想到這兒，心裡就有了主意。
跟洛依絲結婚的話固然可以免了當兵打仗，可是他年紀還不算老，精力也還不算太不濟。
去當兵打仗，就可以走南闖北，沒有個停了。
彎彎的小道長又長呀——一個流浪漢唱了起來。
我們還有很多壞人得清除，不是有人說我們的政府機關裡有一些黑鬼當了官嗎，這話可一點不假，我在報上就看到過一條消息，說是政府裡有個黑人居然對白人發号施令，叫幹這幹那的。
一打仗，這些也就都可以解決了。
啐，扯淡！——雷德插進來說——一打仗那些大亨就可以發橫财了。
不過他還是抑制不住内心的興奮。
再見了，洛依絲，剪不斷的關系可以從此斬斷了。
再見了，傑基。
真是個小可憐兒。
可是不走不行啊，不走就得憋死。
來，喝一杯。
雷德大吼一聲：什麼話呢！這是我的酒，要你來請客！（哄堂大笑。
）
開赴海外前的最後一個休假日，雷德在舊金山閑逛。
他爬上了電訊報山的頂巅，在卷過山頭的秋風中瑟縮。
一艘油船正往金門方向駛去，他看了一會，又轉過臉來，越過奧克蘭上空，向遙遠的東部極目望去。
（從東部來，一過芝加哥就是千裡平野，浩浩蕩蕩越過伊利諾伊州、艾奧瓦州，直到内布拉斯加州中部一帶。
坐在火車上，你盡可以拿本雜志看上一個下午，看完了再往窗外望望，景色包你還跟先前一個樣。
大平原上起初根本沒有一點遠山的影子，隻是地勢偶爾有些平緩的起伏，過了百來英裡才有孤零零的小山，直要到千把英裡以外才可見高山聳起。
一路上也出現了那種紫褐色的陡立的山巒，都攢攢簇簇地朝蒙大拿的方向擁去。
我恐怕應該給家裡寫封信吧。
也該給洛依絲寫封信。
哎，一個人做事沒有回頭看的道理。
電訊報山山頂的鋪道那頭，有兩個海軍少尉緊摟着兩個穿裘皮短大衣的姑娘，在那裡嘻嘻哈哈。
我還是下山去吧。
他就到唐人街去走走，最後來到一家戲院裡看歌舞雜耍。
那是星期二的下午，戲院裡簡直沒有多少看客。
跳舞女郎跳得松松垮垮、沒精打采，滑稽演員插演的小節目蹩腳透頂。
大軸戲脫衣舞和全班加演結束以後，燈光亮了，于是叫賣的小販就來賣巧克力和畫報。
雷德坐在座位上，閉目養神。
好亂糟糟的地方！
想想又沒有别的事可做，隻好再留下來看電影，眼睛在看電影，心裡卻在想：自己很快就要登船出發了。
上了船，漂洋過海，誰知道是吉是兇呢。
小時候，事事都覺得難以理解，長大以後，卻又感到啥也不新鮮了。
沒辦法，隻好一個勁兒往前闖，再也不回頭看了。
電影放完，演出又開始了，他聽了會兒音樂，就離座走了。
到了愁人的夕陽下，聽見裡面的樂隊還在演奏：
要把那小日本鬼子揍一頓呀，揍一頓。
去他的吧。