都透不過氣來。
有的人卻隻覺得心裡熱乎。
快滿十六歲的伍德羅·威爾遜懶洋洋地躺在沙土大路旁的一根大圓木上，曬着太陽，微微打盹。
他此刻正動了情，一種軟綿綿、甜絲絲的感覺傳遍了他的全身。
再過兩個鐘頭我就要去跟薩麗·安相會了。
種種撩人的氣息，腦海裡的女人影子，逗得他心兒癢癢的按捺不定。
唉，真是，這天怎麼還不黑呢。
曬在太陽底下想女人，人都會曬化呢。
他噓出了一口氣，悠閑地把腿晃了兩晃。
爸爸大概喝醉了酒在呼呼大睡呢。
背後就是他家，支腳頂起的木頭房子正面是壓歪曬翹的門廊，爸爸就睡在那裡一張鏽迹斑斑、搖搖擺擺的躺椅上，濕透的汗衫拱起在胸前。
論喝酒的本事這世上誰也比不上爸爸。
不過想想他自己也覺得好笑了：當然除了我啦，過一兩年我就不會比他差了。
嘿，曬太陽真是惬意，叫人啥都懶得去幹了。
兩個黑人小夥子，牽着一頭騾子走過。
他翻身坐了起來。
嗨，黑小子，這頭騾子叫什麼名兒？
小夥子吃驚地擡眼一看。
其中一個拿腳闆在地上磨呀蹭的，含糊應了一聲：約瑟芬！
好啊，小子！他笑嘻嘻的，自得其樂。
哈，今天我真快活，活兒都不用幹。
他打了個呵欠。
但願薩麗·安不會看出我還不到十九歲。
不過她反正喜歡我，這小娘兒們，可真不錯。
一個約當二九年華的黑人姑娘在他面前走過，光腳闆子揚起一團團塵霧，在她身前飛散。
緊身衣裡沒戴胸罩，兩顆蕩呀蕩的奶子看去軟柔柔的豐滿極了。
一張團圓臉極富風情。
威爾遜盯着她看，腿兒又不覺晃悠起來。
我的乖乖！他看得津津有味的，目送這黑人姑娘慢慢擺動着飽滿的屁股走遠。
總有一天我還要開開這号洋葷。
他自得其樂地又噓出了一口氣，還打了個呵欠。
太陽曬得他心兒怪癢癢的，弄得他都快按捺不住了。
看來要做個快活自在的人也一點不難哪。
他閉上了眼。
這世上有的是樂兒，隻要自己去找。
自行車行裡暗得很，闆凳上沾滿了車油。
他把一輛自行車轉過來轉過去，仔細研究那手刹車。
他以前隻見過腳刹車，所以碰到這手刹車就摸不着頭腦了。
這種玩意兒該怎麼修呢，隻好去請教威利了。
他剛要向老闆走去，卻又忽然收住了腳步，心想，還是自己想辦法來修吧。
在幽暗的光線下，他眯起了眼，捏了捏閘把，拉了拉連杆，還把制閘往鋼圈上推了推。
經過細心的察看，終于發現有個地方松了隻螺帽，制動鋼絲脫開了。
他就把螺帽上緊，這樣一擺弄，刹車馬上就好了。
他暗暗贊歎：誰發明這玩意兒的，倒真聰明！他正打算把車子放好，可又一轉念：幹嗎不拆開來看看呢？我要把這種刹車裡所有的花樣兒都摸個透。
一個鐘頭以後，拆好裝好，他愉快地笑了。
機械這玩意兒真是妙不可言。
他在腦海裡勾畫出了手刹車的一個大緻的構造，總共有幾根鋼絲、幾隻螺帽、幾個拉杆，心裡一時真有說不出的得意。
這種機械結構其實都很簡單，隻要自己多動動腦筋就都解決了。
他吹了兩聲口哨，對自己感到滿意極了。
過兩年管保什麼機器到我手裡都能修好。
可是過了兩年，他卻在一家旅館裡當差了。
自行車行在經濟恐慌中關了門，他找不到别的工作，隻好到大街盡頭那家有五十間客房的旅館裡去當了個茶房，沒有固定工資，隻能掙些小費。
不過他好歹還是能掙上幾個錢，而且那兒一年四季要酒有酒，要女人有女人。
逢到值夜班，他幾乎夜夜都能在旅館裡找上個女人，鬼混上幾個鐘頭。
他有個好朋友有一輛舊“福特”，周末不當班的話，就跟着他在沙土大路上飛車兜風。
調擋杆旁邊的橡皮底墊已經貼不住了，放上一大壺酒，酒壺就在兩人中間直晃蕩。
他們有時還帶上兩個女人，到星期天早上醒來，常常會發現自己身在一間陌生的屋裡，也不知道自己是怎麼來的。
一個星期天他一早醒來，卻發現自己已經結了婚。
（睡眼蒙眬地在床上翻了個身，把胳膊搭在身旁的那大圓肚子上。
腦袋還蒙在被子裡頭。
）嗨，醒醒哪。
他在拼命想她叫什麼名字。
你早啊，伍德羅。
一個濃眉大眼、面帶剛氣的女人，不緊不慢打了個呵欠，向他轉過臉來。
你早啊，當家的。
當家的？他搖了搖腦袋，慢慢就把隔夜的事想起來了。
他想起了治安官的話：你們兩位真的要結婚嗎？他忍不住笑了。
真他媽的見鬼！他就苦苦回想：自己是在哪兒碰到她的？苗條哥在哪兒？
跟克萊拉在隔壁屋裡。
苗條哥也結婚啦？沒錯兒，是結婚了。
威爾遜又忍不住笑了。
昨夜調情的情景漸漸都記起來了，他覺得心裡一陣熱乎，就摟她款款摩挲。
你挺好的，親親，我記得的。
你真漂亮，伍德羅——她嗓子都發啞了。
是——嗎。
心裡暗暗合計了一下。
（我恐怕是早該結婚了。
我可以從爸爸那兒搬出來，租下托裡佛街的那所房子，就在那兒成起家來。
）他又對她看看，目光停留在她的身上。
（昨兒晚上我人是醉了，做事才不糊塗哩。
）他好笑起來。
我結婚了，嘿嘿！咱們來親個嘴吧，親親。
生下第一個孩子後的第二天，他在醫院裡跟妻子商量。
愛麗絲，親親，請你給我點兒錢吧。
你要錢幹什麼用呀，伍德羅，你知道我把錢存起來是為了啥？我就怕你還會像上次那樣胡鬧。
伍德羅，咱們用得着這筆錢哪，眼下在醫院裡，孩子身上得花錢哪。
他點點頭。
可是，愛麗絲呀，做個男人有時也總該痛痛快快喝兩杯吧？我每天在修車廠裡幹活辛苦得要命，你也總該讓我松松心兒吧？我對你可是老實得不能再老實啦。
她懷疑地對他看看。
你該不是去找什麼女人鬼混吧？
你再别跟我說這種話了，愛麗絲，你要是對自己的丈夫都不相信，你那心裡還會舒坦嗎？你說出這種話來，真叫我有點傷心呢。
她開了一張十塊錢的支票，費了好大的勁兒才把名字勉強簽成。
威爾遜知道這支票簿是妻子心上的寶貝。
你這一手字寫得可真不賴——他說。
明兒早上你還會來看我吧，親親？
那還用說。
到了街上，兌了支票，他就闖進酒店裡去喝兩杯。
酒一落肚，他就大聲說開了：唉，上帝造下了多少畜生，最可惡的畜生要數是女人了。
娶來的時候是一碼事，一娶到手裡又成了另一碼事，白的包你會變成黑的。
娶來規規矩矩的大姑娘會變成個婊子，娶來是個婊子的話，她燒的飯、縫的衣、連她那一套迷魂湯，從此管保都會叫人家受用了去，當然，等侍候完了别人也決計忘不了讓你來舔碗邊兒。
（一陣哈哈大笑。
）老實說，這一回我可要做兩天“自由人”了。
他逛到了大路上，搭上一段便車，來到了遍地灌木的野外。
下車以後，把帶來的一大壺玉米威士忌往肩上一擱，便順着一條不大好走的小路，穿進一片矮矮的松林。
到了一所農家小屋門前，他一腳踢開了門。
克萊拉，親親。
伍德羅——你跑到這兒來啦？
是啊，我想我應該來看望看望。
也隻怪苗條哥太糊塗：你有活幹也好沒活幹也好，一個星期不回家總太不像話了吧？
他是你的朋友啊。
是啊，可誰叫他的老婆長得比人家漂亮呢。
（兩人都笑了。
）來來，親親，咱們喝一杯。
他脫掉了襯衫，抱她坐在膝頭上。
小屋裡熱得很，他緊緊地摟着她。
我跟你說句知心話……
别喝太多了，伍德羅，小心别喝得倒了下去爬不起來。
我才倒不了呢，我這個人一見女人就來了勁兒。
他把酒壺舉到嘴邊，高興得一仰脖子，咕嘟嘟的，隻見一道細流順着耳邊往下直淌，一直淌到胸前那一堆金黃色的軟毛裡。
伍德羅，我說你也太沒良心了。
老婆在醫院裡剛生了娃娃，做男人的居然在老婆面前掉槍花，把家裡的一點積蓄花個精光，你倒說說，天底下也有這樣的缺德事嗎？（愛麗絲說得都快哭了。
）
我不想跟你頂嘴，愛麗絲，不過話可不能這麼說啊，我這個做丈夫的平日待你還不錯吧？你怎麼能那樣編派我呢？我不過是想尋點快活，所以才拿來用了，你别跟我磨纏不清啦。
伍德羅，我做妻子的對得起你，我打從跟你結婚的那一天起就一片誠心老老實實做個女人，現在你孩子都有了，按理也該收束收束了，可你居然冒用了我的名字又開張支票，把存款提了個精光，你想想我發現以後心裡該有多難受呵。
我原以為我過得快活點兒你也高興，誰知道女人的心腸就許男人守在自己身邊，一步不離！
看你幹了什麼好事！通了那個下賤娘們，把病都傳染上了。
得了，你别再跟我胡鬧啦，我有一種藥，叫必立定還是什麼的，一吃下去病馬上就好，我常常用這藥自己治，已經治好過好幾回啦。
得了這種病是要死的呀。
你盡說胡話。
（他感到一陣心驚肉跳，但是馬上就克制住了。
）老是悶在個角落裡的人那才會害病。
經常尋點快活，包你去病消災。
（他松出了一口氣，拍了拍妻子的胳臂。
）好啦，好啦，我的親親，别再跟我叨叨啦，你知道我是愛你的，我平時待你有多好哇。
他暗裡又松了口氣。
（隻要目的能夠達到，就是弄些花招兒。
到頭來也包你沒事兒。
所以我還是得撒謊，得裝傻，心裡要往北走十碼路，就得先朝南走上五十碼。
）
他帶着大女兒走在大街上。
大女兒今年已經六歲了。
嗨，梅兒，你在看什麼呀？
我随便看看，爸爸。
好吧，好乖乖。
他看女兒睜大了眼睛，盯着玻璃櫥窗裡的布娃娃。
布娃娃腳下的标價是四元五毛九。
怎麼，你想要這娃娃？
想要，爸爸。
大女兒是他最喜歡的，他歎了口氣。
好乖乖，這一下你要叫爸爸破産了。
他探手到口袋裡，抓住了那張五塊的鈔票。
這個星期他就剩這五塊錢了，今天才隻星期三呢。
好吧，咱們進去買，好乖乖。
爸爸，給我買了媽媽會跟你發火嗎？
不要緊，好乖乖，媽媽發火的話爸爸自有法子對付。
他打心眼兒裡笑了。
（多聰明的小家夥。
）他疼愛地拍了拍她小小的屁股。
（将來不知是誰家的小夥子有這福分。
）來吧，梅兒。
回家的路上，他想起愛麗絲見了布娃娃，一場争吵勢在難免。
（呸，管他呢，吵我也不怕。
她一鬧起來，我隻要發個小小的雷霆，管保她馬上收場。
對付女人隻有一個辦法，那就是把她們吓倒。
）來吧，梅兒。
他領着女兒，順着大街往回走去，有時碰到熟人，點點頭打個招呼。
（我真不明白怎麼男歡女愛就會生出孩子來，橋歸橋、路歸路，那分明是兩碼事嘛。
世上的事情往往不刨根問底還好，真要細細一想就會搞得你暈頭轉向，簡直不知道該怎麼做人了。
算啦，還是一切都聽其自然吧，聽其自然倒萬事順當。
）
孩子的步子跟不上，他就一把抱起了女兒。
來吧，好乖乖，你抱着娃娃，我抱着你，你看咱們三個，這樣就親親熱熱的。
（做人隻要把心放開些，就能過得快活。
）他感到心裡舒暢，高高興興回到家裡。
愛麗絲問了布娃娃的價錢，果然又數落起他來，他就發了個小小的雷霆，還自己倒上了一杯酒。