不到一塊兒。
瞧她胸前那兩座小山——那個叫墨裡的說。
好一個俏娘兒們——搭腔的叫本尼。
喬艾勉強一笑。
今天跟他一起在台階上坐着的共有十多個小夥子，他坐在中間，隻好擡頭看看高處，高處布魯克林的樹木枝葉婆娑，沙沙地奏着自命高雅的音樂。
她爸爸可闊着哩——列塞爾說。
那你就去娶她吧。
往下數去隔開兩級台階，有人正為幾個棒球運動員的“安打率”争論不休。
你要怎麼？我知道，想要跟我打賭是不是？我告訴你說，我打的賭可大啦，那天要不是布魯克林隊輸了球，我十六塊錢早就赢到手啦。
那天我打賭“老馬”威爾遜五棒裡準有兩棒安打，累計“安打率”可以升到二成八一，而且布魯克林隊一定赢球，結果“老馬”倒是四棒裡打好了三棒，可惜全隊卻以七比二輸給了小熊隊，害得我也玩兒完。
你要跟我打賭，你敢賭多少？
戈爾斯坦總覺得自己是個圈外人，對誰的話都隻能傻傻一笑，笑得兩頰的肌肉都發酸了。
墨裡拿胳膊肘兒推推他。
那天巨人隊連打了兩場，這樣的好球你怎麼也不跟我們一塊兒去看啊？
唔，那天的球……不瞞你說，不知怎麼，我對棒球總是興趣不大。
又是一個姑娘扭着腰肢在布魯克林的暮色中走過，那個調皮鬼列塞爾蹑手蹑腳地跟在她背後，動作活像一頭人猿。
隻聽他“呼——”地打了個長長的唿哨，于是在找到了今宵佳侶的卿卿我我的飛鳥聲中，響起了姑娘一連串匆匆的腳步聲。
看她的胸脯有多豐滿！
喬艾，你該沒有參加豹子會吧？——舞會上，坐在他旁邊的姑娘問他。
沒有，不過我跟他們都很熟，他們人都是不壞的——他說。
他今年十九歲了，中學已經畢業，嘴巴上留起了不招人喜歡的淡黃色的小胡子。
聽說拉雷結婚了。
伊芙琳也結婚了——喬艾說。
是啊，嫁給一個律師了。
地下室的中央清出了一個場子，他們就在這裡大跳其時髦舞，屁股撅得凸凸的，兩肩放肆地狂扭。
此刻音樂正奏着《飄然欲仙輕歌中》。
跳舞嗎，喬艾？
我不跳。
對這滿場跳舞的人他一時覺得無名火起。
他們都有時間跳舞，有時間讀了書當律師，有時間修飾得臉兒光光的。
不過這股怒火來得突兀，去得也快，過不了一會兒，心裡又至多不過是有點怏怏而已了。
對不起，露西爾——他對女主人說——我得趕快回去了，明兒還得一早起來呢。
請代我向伯母表示最誠摯的歉意。
十點半鐘，冷冷清清回到了家裡，又陪着媽媽小坐片刻。
白瓷磚的桌面已經缺損，他在桌上倒了一杯熱茶喝，悶悶不樂的神氣都顯露在臉上。
怎麼啦，喬艾？
沒什麼。
讓媽媽知道了那還了得。
他就說：我明天手上的活兒很重。
你幹得這樣賣力，皮鞋廠裡也該對你另眼相看點了。
在皮鞋廠倉庫裡，他把地上的紙闆箱翹起一角，膝頭頂在箱子背後，趁勢呼的一下把箱子高舉過頭，托到七英尺來高的貨堆頂上。
旁邊新來的夥計隻會用死力氣硬擡，顯得笨手笨腳的。
喏，我來教你——喬艾說。
你要想法克服物體靜止時的惰性，利用物體運動時有一股沖力。
搬這麼重的貨物，一定要得法，不得法的話就會小腸串氣，甚至傷筋斷骨都不是不可能的。
我研究過這裡邊的門道。
說着又呼的一下把一箱貨倒舉起來，背上發達的肌肉卻隻是稍微繃了繃緊。
他樂呵呵地說：懂這個訣竅了吧。
幹咱們這種活兒，有很多事情就得好好動動腦筋。
寂寞的生活啊。
有時還會見景而傷情，比如翻翻各大學的新學年概況手冊就會有這樣的感受，馬理工啦，設菲爾德工學院啦，紐大啦，有那麼多的學府！
不過他到底還是在一個舞會上遇上了一位可以談談的姑娘，那是一位黑頭發的漂亮小姑娘，柔和的嗓音顯得怯生生的，下巴上一顆迷人的黑痣使她越發感到害羞。
姑娘比他小一兩歲，中學剛畢業，很想當個演員或者做個詩人。
她讓喬艾欣賞柴科夫斯基的交響曲（姑娘最喜歡的是第五交響曲），自己還在閱讀《天使，望故鄉》，眼下是一家婦女用品商店裡的售貨員。
要說這個工作，其實恐怕也不能算壞——她說——可就是……當營業員總不能說是個十分高級的職業吧，我想寫封信告訴親友都覺得不大光彩呢。
我很想換個工作。
哎呀，我也想換個工作，可想啦——他說。
你應該換個工作，喬艾，你這樣斯文的氣質，幹那樣的工作不合适。
我看得出來，這裡就咱們倆是有腦子的人。
（兩個人都笑了，像有魔法似的，兩顆心一下子就變得親近了。
）
沒過多久，在她家會客室裡一張紫醬色的沙發上，就經常可以看見他們倆倚着塞得硬邦邦的靠墊，在那裡作長談了。
他們讨論的是她到底做家庭婦女好還是做職業婦女好，這純粹是從理論的角度來作抽象的探讨，雙方自然都沒有把自己擺進去。
他們是有腦子的人，是在觀察生活。
年輕的戀人——确切點說是相互愛慕的青年男女——一旦陷入了目迷五色的情網，就隻知甜滋滋地暗自尋味，他們倆正是如此。
他們所走過來的這條路，是世界上最古老的一條路，也是最能蒙蔽人的一條路，因為他們還隻當這是他們所獨有的幸福路。
其實，就在他們自以為已經定終身的時候，他們經過那麼微妙而細膩的過程好容易達成的婚誓，卻已經在一點一點逐步瓦解了。
彼此的相依相偎、在會客室裡和廉價餐館裡的熱烈長談、在黑洞洞的電影院裡手握着手的絮絮細語，這些都使他們心潮激蕩，興奮不已。
他們早已把促使他們相愛的種種因素忘掉了一大半，如今心上已是有果而無因了。
當然他們的談話也改換題目了，新的話題也悄悄地談開了。
嬌羞敏感的姑娘說不定結果會成為詩人，也說不定會變得牢騷滿腹，上小酒店裡獨自買醉，可是嬌羞敏感的正派猶太姑娘則一般總是結婚成家，撫養兒女，一年增加兩磅體重，那時她們對人生的意義就不大在乎了，她們更操心的是怎樣把帽子整舊如新，或者買隻新式蒸鍋來用用。
所以娜塔麗訂婚以後也就跟喬艾商量起他們今後的生活來。
啊，親愛的，你也知道，我不是故意要跟你叨叨`，可憑你現在掙這幾個錢，我們怎麼結得成婚呢？你總不見得要我住個連暖氣設備都沒有的公寓吧？女人家總喜歡家裡樣樣齊全，搞得漂漂亮亮的，這事可是不能含糊的，喬艾。
你的意思我明白——他回答說——不過娜塔麗親愛的，這事談何容易喲，現在外邊都在紛紛議論，說是經濟出現了衰退，保不定又是一次經濟恐慌在來了。
喬艾，你怎麼也說起這樣的話來了呢？我喜歡你，就是因為你剛強、樂觀。
不，我都是從你這裡得到了力量。
他坐在那裡，默然半晌。
我跟你說了吧，其實呢，主意我倒是有一個，我打算去搞焊接這一行，這是一門新興的行業，雖說新興，可還是有些基礎的。
當然我也知道塑料啦，電視啦，這些将來最有發展前途，可是現在搞起來還沒有多少把握，我讀書少，在這方面缺少底子，這可是沒有法子的事。
你這主意我聽聽好像還不錯，喬艾。
她考慮了一下。
這雖然說不上是什麼高級行當，可過兩年你說不定就可以自己開個鋪子了。
開個工場。
工場，對，工場，開個工場可不是什麼不光彩的事。
你就可以算個……算個企業家啦。
商量的結果，決定喬艾去讀夜校，一年的培訓這是少不了的。
可是想起要上一年夜學，喬艾犯了愁。
我這一上學，就不大能見到你了，恐怕一個禮拜隻能見上一兩次，不知道這事是不是可行。
喔，喬艾，你還不了解我，我打定了主意是決不會反悔的，我哪兒就會這麼性急呢，你用不到為我操這份心。
說完輕輕地笑了，笑聲是那樣親切。
他就開始了這一年異常艱苦的生活，白天在倉庫裡照常幹一周四十四個鐘點的活兒，匆匆吃過了晚飯，就拼命打足了精神，在課堂裡或工場間裡熬到深夜。
每天總要到十二點鐘才到家睡覺，第二天天一亮又得硬撐着起來。
逢星期二和星期四，他上完課就去找娜塔麗，在她家一直要待到下半夜兩三點鐘，惹得娜塔麗的父母好生不快，自己的媽媽也閑話很多。
為了這事娘兒倆還争吵了幾次。
喬艾，我對這個姑娘并沒有什麼意見，她也許是個極好的姑娘，可你現在還沒有結婚的條件，為了姑娘着想，我希望你不要這就結婚。
居住條件差了，她會不高興的。
可這一點你就不明白了，這你就未免太小看她了，她也知道我們結婚以後生活難免要艱苦些，我們的眼睛又沒蒙着。
你們都還是孩子。
媽呀，我今年都二十一啦，我這個做兒子的一向待你還不錯吧？我拼了命幹活，讓我得到點小小的快樂、小小的幸福，也是應該的吧？
喬艾，你這話竟像是我做娘的小氣，舍不得給你似的，你是個好兒子那還用說。
我是巴不得世界上的歡樂一股腦兒都能歸你，可你每天早出晚歸，快把身體都累垮啦，還偏要硬挑自己挑不起的擔子。
兒啊（她眼眶裡噙着淚水），你難道還不明白我的心，我是一心隻希望你能幸福。
到合适的時候，你成了家，我也歡喜，我隻是希望你能娶上一個配得上你的妻子。
可我倒是配不上娜塔麗哩。
胡說！你這樣的人品，還會配不上誰！
媽，這事怕就由不得你了。
我要結婚。
媽媽聳了聳肩膀。
這樣吧，你還要學半年焊工，學完了還得去找工作。
我隻要求你對這個問題且不忙做出決定，到時候再說吧。
可我的主意已經打定了。
沒什麼可争論的了。
我說真的，媽，你弄得我心都亂了。
媽媽不作聲了，好一會兒娘兒倆就隻管默默地吃飯，心裡都懷着個疙瘩，都覺得還有很多理由可以申說，卻又不願意說出口，生怕再挑起這場争論。
最後媽媽歎了口氣，兩眼直望着他。
喬艾，我說到娜塔麗的這些話，你可千萬不能講出去啊。
對于她我是沒有什麼意見的，這你也明白。
她決定小心為上，可又并沒有死心，所以就來了個“兩頭保險”。
在焊工學校畢業以後，他換了個工作，掙到了二十五塊錢一個星期，小兩口于是便成了婚。
收到的賀禮有近四百塊，這就盡夠上百貨公司辦一套卧室家具了，另外還可以在起坐間裡擺上一張長沙發和兩把椅子。
他們覺得陳設還少了點，便找來了幾幅畫挂上：一幅是過期月曆上的，畫的是夕陽西下、牛群徜徉的牧場景色；一幅是《藍門》的廉價複制品；還有一幅是從廣告上剪下的馬克斯菲爾·帕裡什的名作。
此外還有一張茶幾，是娜塔麗專擺結婚照的，兩張照片裝在兩個相連的鏡框裡，好像一本書攤開了封面封底。
媽媽給了喬艾一隻古董架和一套小巧的帶托彩釉茶杯，茶杯茶托上都畫着胖胖的裸體小天使，在相戲相逐。
小兩口住在這三間一套的公寓裡，十分美滿，十分親熱，心似乎都融在一塊兒了。
婚後才滿一年，他的工資就已經增加到三十五塊，走親訪友也已經成了他們神聖的日常例行公事。
喬艾打橋牌的門道也精起來了。
夫妻間的感情很少掀起狂風巨浪，就算有也迅即平息，日久都漸漸淡忘了，因為他們的生活中大量不斷的是瑣細的小事，平淡，然而愉快。
有那麼一兩次小兩口之間也出現了一點緊張的氣氛。
喬艾的勁頭粗得很，這一點雙方都是明白的，可是做妻子的對于此道卻不如丈夫興濃，這就帶來了苦惱，有時還引起了不快。
倒不是說他們的夫妻生活總是難以和諧，也不是說小兩口就會時常為此而絮絮叨叨，或者暗自發愁。
但是喬艾有時候總覺得有點懊喪，他怎麼也料不到對方竟會如此冷淡，他覺得這實在不可理解：結婚之前娜塔麗本來挺懂得溫存，是那樣的富于熱情！
孩子出世以後，要操心的事就更多了。
他那時雖然已經掙到四十塊錢一星期，可是逢到周末總還要到拐角上的雜貨店裡去幫忙站站冷飲櫃台。
他累了，而且常常感到心煩；妻子是剖腹産，為了應付這筆醫藥費還背上了債。
妻子肚皮上的刀疤也使他不舒服；他總忍不住要看，看着又覺得膩味，這一點做妻子的也看了出來。
妻子一心撲在孩子的身上，情願十天半月不出家門一步。
長夜漫漫，喬艾總想多得到點妻子的慰藉，結果卻常常隻能強自抑制，憤然睡去。
有一天夜裡夫妻倆為此還弄得吵了一架。
吵過以後，第二天早上卻又壓根兒像沒事一樣。
一個星期過去了，喬艾也已經差不多把這事給忘了。
不過就他來說這卻是個标志，表明他對夫婦之間的一樂從此就斷了想頭，或者說基本上就斷了想頭。
對娜塔麗呢？這也是一個信号，警告她今後如要不傷丈夫的心，沒有勁也得勉強提起點勁來。
小兩口的關系總算又安定了下來，仿佛地基下沉，底下還有岩層托住一樣。
對這對小夫妻而言，這種挫折算不上怎麼嚴重，不至于真會釀成什麼悲劇。
他們自有他們的寄托，那就是撫養孩子，添換家具，商量要不要去保個險，後來也當真去保了一份。
喬艾還有他要操心的問題，工作啦，加薪太慢啦，工場裡同事間的來往應酬啦。
他還常常跟幾個同事去打保齡球。
娜塔麗則加入了當地猶太聖堂辦的婦女會，在她的一力撺掇下，婦女會終于開了個跳舞班。
聖堂裡的那位拉比是個年輕人，思想比較新派，所以很受愛戴。
每到星期三晚上，小兩口請了個人在家照看娃娃，自己就來到聖堂的交誼室裡，聽這位拉比暢談最近的暢銷書。
小兩口心胸寬廣了，人也發胖了，他們還常給慈善機構捐款，救濟逃來的難胞。
他們心地真誠，對人友好，夫妻和睦，差不多人人敬愛。
等到兒子大了些，會說話了，那就越發給他們添了無窮的樂趣。
他們心滿意足，每天就像洗溫泉浴似的，享受着這份伉俪之樂。
他們從來沒有興高采烈的時候，但也難得有愁眉不展的時候，做事絕不會急匆匆做得過了頭，遇到問題也絕不會一下子便傻了眼。
戰争終于來了，喬艾又是加班又是提升，收入驟增了一倍。
他兩次去征兵局，兩次都被批準緩役，可是到一九四三年，看見有子女的人都被紛紛征集入伍，他就不再以軍工生産人員為由申請緩役了。
留在家裡面對着熟悉的一切，他覺得内疚；不穿軍裝走在路上，心裡也總有那麼一種不自在之感。
再說，他自有他的信念，下班也常常要買一份下午報來看看，盡管他老是說看這種報紙簡直叫他倒足了胃口。
他講清了道理，說服了娜塔麗，不顧老闆的反對，決定應征入伍。
那天一清早去征兵局報到，在局裡他跟一個像他一樣的有子女适齡應征人員攀談了起來。
那人胖胖的，留着小胡子。
啊，不，我叫我老婆還是留在家裡——喬艾說——我怕她來了會難過死的。
臨走前有那麼多事要料理，真把我苦死了——那人說——為了個鋪子耽擱了那麼久，自己也說不過去。
談不多久，雙方發現原來他們還有一些共同的朋友。
啊，這人我認識——那新交的朋友說——他叫曼奈·雪爾佛，人倒是蠻好的，兩年前我們在格羅辛格的公司裡相處得還挺不錯，不過跟他來往的那幫人未免太浪漫了點，我就跟他們合不來。
他老婆也蠻好的，就是愈來愈胖了，倒是應當注意點才好。
記得他們剛結婚那陣子，兩口子連一時半刻都難舍難分，這也真是，做人嘛，總應該走動走動，多少有一點交遊吧，兩口子老守在一塊兒，跟人家不相往來，其實倒是有害的啦。
這一切，都一去不複返了。
雖然回想起來有時不免覺得冷清、空虛，可是想想這些終究不失為一種安慰。
以前他有許多朋友，覺得他們都很容易理解，可是如今在軍隊裡，在軍營軍舍這個幹巴巴的陌生的天地裡，戈爾斯坦卻隻覺得胸中沒有了譜，心裡沒有了底，手足無措。
那種苦惱之感，就仿佛眼睜睜看着身上的衣服如冬天的樹皮一樣片片脫落，最終落得一絲不挂似的。
他搜索枯腸，查遍了大腦的每一個細胞，終于得出了一個明确的結論，這就是他與生俱來的那條教訓，加上自己在布魯克林的市井街巷（這可黑可白的大染缸！）多少年來身受的熏染。
（我們猶太人是一夥苦惱人，我們受盡了壓迫者的迫害……落在我們頭上的是沒完沒了的災難……我們成了多餘的人，我們始終是異鄉之客。
）
敢情我們生來就是受苦的！可是他盡管一味悶着頭兒拼命想家，想他的安樂窩，他的腳跟還是漸漸站穩了下來，大腿也不再晃晃悠悠了。
戈爾斯坦漸漸迎着風揚起臉來了。