不過這事可終究不妥啊，孩子。
看出自己有哪點兒比人家高明，這決不是壞事，可是一定要叫人家知道，那就未免不智了。
我從來也沒有這樣的想法啊。
他直搖頭。
不過那也沒什麼，爸爸，我今後注意點兒就是了。
（心下茅塞頓開）你這一番話倒真是給了我很大的教益。
爸爸開心得嘻嘻直笑。
是啊，威利，有些事情做爸爸的總還可以給你指點指點。
你真好，爸爸。
爺兒倆談得自始至終十分融洽。
他覺得自己成年了，可以跟爸爸平起平坐，像個朋友那樣相對而談了。
那年暑假他到皇冠大戲院去做了一陣工，當了個領票員。
幹這種活兒是很愉快的。
來看電影的至少有一半是他認識的，在領他們入座以前他可以跟他們聊上幾句。
（看來朋友還是多多益善；不管是什麼人，保不定你将來就得借重他。
）
隻有下午觀衆寥寥無幾，時間才不大好打發。
平時總有幾個姑娘可以談談，不過他畢業班裡的那個對象已經吹了，此時也實在有點心灰意冷。
他還有句俏皮話老挂在嘴上：省得将來請教堂打結婚鐘了。
但是有一天他認識了貝弗莉。
（就是左邊那位黑眼烏發、兩片嘴唇搽得鮮紅欲滴的苗條姑娘。
）你看今天的片子怎麼樣啊，格露麗亞？——他問那另一個姑娘。
我看這張片子真沒意思透了。
是啊，是拍得糟糕。
哈啰。
（這是招呼貝弗莉。
）
哈啰，威利。
他笑了笑，愣愣地想不起來。
你怎麼認識我？
咦，我在學校裡比你低一班呀。
你是啦啦隊的總司令，我怎麼會不認識你呀。
少不得介紹一番，說上幾句如珠妙語。
風趣而不失分寸。
這麼說你早就認識我啦？
誰都認識你呢，威利。
呀，那可叫我怎麼受得了？逗得大家都笑了。
分手以前，他早已跟她把約會訂下了。
炎熱的夏晚，樹木一派倦怠，地下暑氣蒸騰。
經過了幾次約會以後，有一次他們倆坐了他的汽車，順着公路出了郊區，來到一座小山頂上的公園裡。
汽車裡一個死拉活扯，一個拼命撐拒，膝頭和後背撞上了換擋杆，撞上了方向盤，撞上了窗下的捏手柄。
喔，來吧，乖乖，我不會勉強你的，我什麼都聽你的，來吧來吧。
不，不行，還是别這樣。
哎呀，我真愛死你了，貝弗莉。
我也愛你，威利。
（車上的收音機裡在一個勁兒地唱：等到下雨時，等到下雨時……這支歌叫作《天上撒下錢來》。
姑娘的頭發裡散發着草木般的清香，肌膚裡也透出一股幽微的芬芳。
他感到她還在自己懷裡連喘帶哭地掙紮。
）
喔，我的好寶貝兒。
不行，威利，正因為我是那樣愛你，所以求求你，不能這樣。
咱們要結了婚該有多好。
是啊，該有多好。
（輕輕吻着他的頭發）嗯……
分析：你還沒有把她弄到手嗎，威利？
昨兒晚上已經跑到三壘了，還得再接再厲。
唉，多好的姑娘啊。
她什麼反應呢？
她哭了。
天哪，我怎麼舍得呀。
我把她弄哭了。
得了吧，隻怕是假正經。
有句俗話：不跟你睡覺，說明她于此道冷淡；跟你睡覺，說明她生性下賤。
我還得再接再厲。
别忘了她還是個黃花女兒呢。
（内心深處暗暗負疚——我是愛你的喲，貝弗莉。
）
談正經話：你知道嗎，昨兒晚上我夢見你了，威利。
我也夢見了你。
咱們那天不是看了電影《鐵血将軍》嗎，當時我就覺得奧麗薇·哈佛蘭長得跟你挺像的。
（進入了角色，恍若身在黑山洞中，隔着一方帆布。
他的愛情也跟男女主角一樣無比純真。
）
你真是個好孩子。
（姑娘做出一副慈母模樣，自有一種說不出的風韻。
紅紅的嘴唇彎彎的像把弓。
）要不是因為你這樣好，我也不會……這樣忘情了。
你該不會看不起我吧？
哪兒的話呢。
（故意逗她。
）本來還會覺得你更好些，可惜你……你自己明白。
啐，你是騙不了我的。
（默然半晌，她把頭靠在他的肩上。
）我一想起咱倆的事兒，心裡總有種異樣的感覺。
我也是的。
你說人家也會像咱們這樣嗎？比如瑪奇，我就疑心她也跟我一樣同人家好得不得了，我對她盤查盤查，她總是癡癡地笑。
（老練女性的判斷）我看這裡邊總有鬼。
（又恢複了姑娘家的姿态）你也是一想起來心裡就有一種異樣的感覺？
是啊，真是一種……說不上來的異樣感覺。
（可是那口氣卻頗含深意。
）
我自從認識了你以後，就覺得像是大了好幾歲，威利。
我懂你的意思。
哎呀，跟你說話可真有勁兒極了。
（她有那麼多的優點：肌膚是那麼柔嫩，嘴唇是那麼動人，舞跳得又漂亮，一穿遊泳衣更是妙不可言，再說她人也聰明。
自己跟她多麼談得來啊。
這樣的樂兒除了他誰還有福消受？初戀的無限憧憬，使他都陶醉了。
）啊，貝弗莉！
在州立大學，他被接納加入了一個小有名氣的大學生聯誼會，遺憾的是入會的秘密儀式已被明令禁止，所以心裡不免有些失望。
（他本來希望将來升到四年級就可以來主持這一儀式。
）不過現在這樣也不錯。
他學會了抽煙鬥，嘗到了大學生活的種種情趣。
今天我們為正式申請加入“陶·陶·厄普西隆”（三個希臘字母的音譯。
這就是那個大學生聯誼會的名稱。
）的布朗兄弟主持淨心大禮。
用咱們的行話來說，你今後就不興再做個“雛兒”了。
到專門招待大學生的窯子去玩一次得花很多錢。
那他早就聽說了，他灌飽了酒，畢竟還是有膽量一試的。
回來後他就在大學的四方院子裡引吭高歌。
逢場來作戲喲……咴咴！嗚嗚！逢場來作戲，你也何妨來樂一回喲，珀金斯神父！
别鬧别鬧。
你真是個好小子喲。
（這又是另外一支歌了。
）
他本來也并不想盡自往外溜，他是一片誠心想把書念好的，可是不知道怎麼，機械制圖啦，“大一”三角啦，“大一”物理啦，這麼一大堆東西讀起來總不如他原先想象得那麼帶勁。
他想要好好用功，心裡卻總忘不了一些更有趣的妙事兒。
在實驗室裡悶了一個下午，總忍不住想出去散散心。
一件其樂無窮的妙事兒，就是在當地的酒店裡喝着啤酒，傾心長談，一直喝到醉醺醺的。
伯特，我有了個女朋友，真是個好得不能再好的姑娘。
長得漂亮極了，不信你看看照片。
我想想自己實在不應該這樣鬼混，還甜言蜜語寫情書欺騙她呢。
得了吧，老弟，她也不是吃素的。
嗨，這話可不能胡說啊，不然我可要生氣喽。
姑娘還是冰清玉潔的哪。
好吧，好吧，我不過是說說自己的看法罷了。
反正她不知道，就不要緊。
他把這話品味了一下，撲哧笑了出來。
不瞞你說，我倒也頗有同感。
來，喝杯啤酒。
（略帶醉意）我說哥們兒，咱們過幾年再來回想一下現在，真是太有意思了。
說咱們現在是在積累記憶，這話真是一點不假。
我可以向你們擔保，我永遠永遠也忘不了你們，盡管還沒有跨出大學的校門，我今天就敢打這張包票，我這個人是不會花言巧語的。
你在胡扯些啥呀，布朗？
龜孫子才知道。
（哈哈大笑。
）見鬼，明天還要考物理呢。
真急死人了。
阿門！
六月，他考試成績不及格退了學，覺得沒有臉面去見爸爸，不過後來還是硬硬頭皮回到家裡。
我說，爸爸，我知道我完全辜負了你的希望，讓你白白花費了那麼多錢，真是太對不起你了，不過我覺得自己實在不是幹那種行當的材料。
這不怪我的腦袋，跟同樣年歲的人相比，我還是認為我的腦袋絕不會比誰差，可我這個人就是得幹一些更對胃口的工作。
我看比如當推銷員之類，對我還是比較合适的。
我喜歡多接觸接觸人。
（長歎一聲）好吧，好吧。
事已至此，悔亦無益，還有什麼好說的呢。
我去找找朋友，給你說說看吧。
他在一家農業機械公司謀到了一個差事，幹了還不滿一年，就已經掙到五十塊錢一個星期了。
他把貝弗莉介紹給了家裡人，還帶她去看了帕蒂，這時帕蒂已經結婚了。
你看她喜歡我嗎？——貝弗莉問他。
當然喜歡你啦。
他們就在夏天結了婚，新居一棟，有六間屋。
他的薪水那時已經加到七十五塊，可是他們總還不免要欠點債，連在外應酬的花費也計算在内，一個星期單是用在酒上的開支就要達到二十塊到二十五塊。
不過，他們的日子還是過得挺快活的。
新婚之夜雖然狼狽不堪，他卻很快就重整旗鼓，隔了相當時間以後，小兩口便如膠似漆、花樣百出了。
他們心裡自有一本細賬，記着這些名目：
上樓時的中途溫存。
貝弗莉野性大發記。
和衣一樂。
——（他不想說出這個名堂來，因為那是他在不便跟她提起的一些地方聽來的。
她呢，也一樣不想說，因為這個她按理不該知道。
）
當然還有許多看似與此無關的事情：餐必同桌，“同”到彼此都感到膩煩了。
同一件事，你聽見我給這人講，我又聽見你給那人說。
他有個挖鼻子的習慣。
她走在街上有個彎下腰去拉拉襪子的習慣。
他捧着塊手帕吐痰的時候聲音好大。
她一個黃昏閑着沒事就會繃起了臉。
還有一些小小的樂趣：議論議論新結識的朋友。
講講有關朋友的一些小道新聞。
一起跳舞。
（偶或一見。
無非是因為他們這兩個跳舞高手一時技癢。
）
跟她說說公司裡的麻煩事兒。
有些事情也無所謂苦樂：坐自己的汽車外出。
她有一個橋牌麻将俱樂部。
他的去處更多：扶輪社、中學校友會、青年商會。
做禮拜。
聽收音機。
看電影。
他心情煩躁的時候往往還有個不好的習慣，總忍不住要找上幾個光棍朋友，一聊就是一個黃昏。
光棍有一套高論：我不贊成結婚的原因隻有一個，那就是世上的人太乏味，勉強湊合在一起過活總是不成的。
布朗：簡直胡說八道。
隻要耐心等待，你總可以等到合意的人，那時你盡可以天天相親相愛，也不用擔心闖出禍來。
對待女人，就是要大膽采取行動……
光棍的高論（流于惡意取笑了）：見你的鬼！你這個主意真可謂下之又下、馊而又馊了！
夜半：去去，别死乞白賴的，威利，咱們不是說好的嗎，得歇幾天。
誰說好的？
你呀。
你不是說咱們未免太勤了點嗎。
隻當我沒說吧。
哎唷！（雖然氣惱，還是順從了。
）你簡直是條老獵狗，十十足足是條老獵狗。
一天也不肯安分。
（憤憤之中卻透出了一片柔情，如此風光隻應在小兩口之間才有。
）
受到了外來的打擊。
姐姐帕蒂離婚了，他聽到了一些閑話，雖說隻是一些閃閃爍爍的暗示，他卻聽得很不安。
他問了姐姐，自以為問得很聰明，姐姐卻對他發了火。
威利，你問提出離婚的為什麼不是我而是布拉德，你這是什麼意思？
沒什麼意思，我隻是問問罷了。
你聽着，小威利，你用不着那樣瞅着我。
我還是本來的我，沒什麼稀奇可看的，明白啦？
這個打擊透心徹肺，留下的影響深極了，時不時的發作此後一直延續了幾個月。
有時候大白天寫個報告，寫着寫着卻自會停下筆來，望着鉛筆呆呆地出神。
看不出你，倒一點也不像個毛孩子的樣子！——帕蒂這話似乎還在耳邊。
苗條、利落、純潔的帕蒂，等于是半個娘的老姐姐！
愈是回想愈是痛苦。
我實在不明白。
她們是什麼鬼迷了心竅，竟變成了這樣？規規矩矩的女人，為什麼就不能一直規矩下去呢？
貝弗莉啊，你該永遠不會這樣吧？——他那天晚上就提出了這個問題。
我哪兒能呢，親愛的，看你，怎麼會想到我頭上來了？
此刻的他們，簡直連心都貼在一塊兒了，他滿心的苦惱都傾吐了出來。
說老實話，貝弗，我現在東也得長個耳朵西也得長個耳朵，整天忙得團團亂轉，累得簡直連氣也喘不過來。
這些我不說其實你也明白。
是自己的親姐姐啊，這顆心哪能不亂呢！
酒吧間裡，列車上的吸煙車廂裡，高爾夫俱樂部的更衣室裡，到處都在議論帕蒂·布朗。
我絕不說瞎話，貝弗，我要是發現你也有這樣的行為，我就非宰了你不可，我對天起誓，我就非宰了你不可。
你說什麼呀，親愛的？你難道還信不過我嗎。
可是見他這樣突然大動感情，她畢竟感到毛骨悚然。
我覺得自己真是老得多了，貝弗。
在第十八個洞前，他擺好了輕打的姿勢，估計了一下草地的高低起伏。
球離洞口隻有五英尺，按說輕輕一棒就可以解決問題，可是他突然心裡一嘀咕，就預感到這一棒絕對打不中。
果然，球棒的柄攥在手裡似乎不大聽話，球打出去，跟洞口還差了一英尺。
又沒打中啊，老弟——說話的那位叫克朗邦先生。
今天我的球運不佳。
算了，還是回更衣室去吧。
手掌裡還是有那麼一種木僵僵的不大肯聽使喚似的感覺。
他們就緩步往回走去。
你到路易斯維爾來吧，老弟，我很樂意陪你到敝俱樂部去打一場——克朗邦先生說。
我去貴地的話一定領教。
洗淋浴的時候，隻聽克朗邦先生在那裡唱“那天你佩上一朵郁金香，我佩上……”
今天晚上你我作何消遣哪，老弟？
咱們到城裡去盡量玩個痛快，克朗邦先生，你用不着操心，在這裡一切由我充當向導就是。
我聽很多人談起這個城市如何如何。
是啊，其實要說起來呢，這些話倒也多半不假。
（從隔壁的淋浴間裡傳來了一連串淫猥的笑聲。
）
在夜總會裡他們談起生意來。
他幾次想把身子往後靠靠，可是一靠下去，頭發總會碰上背後那一盆棕榈，結果隻好探出了身子，把克朗邦先生噴出的雪茄煙一口口吸下去。
先生，我說你是個明白人，你也總應該讓我們稍微賺一點錢吧，說穿了，不賺錢這生意誰還來做呀，你總不見得要我們做出産品來給你們白當差吧，換了你先生，别人要你這樣你也不見得會肯吧。
白當差，這就不叫做買賣了，先生你說是不？第五杯酒已經快喝完了。
嘴巴隻覺得軟綿綿的使不上勁兒，連香煙也仿佛不是叼在自己嘴上了。
（這酒我得喝得慢一點兒了。
）
你這話很有道理，老弟，很有道理，不過話還得說回來，産品要價廉物美，這一點也很要緊呀，生意經中也有這麼一條吧，這就叫作競争。
你要為你打算，我要為我着想，說穿了事情的關鍵都在這裡。
是啊，先生，你的意思我都明白。
這樣談下去，他這腦筋怕還有得要傷傷呢，他真想撥開煙霧，沖出去透透空氣。
對這個問題我倒有個想法……
布朗啊，在台上唱歌的那個嬌小玲珑的金發女郎是誰呀？認識她嗎？
（他不認識。
）啊，當然認識，不過說老實話，這個女人你不認識她也罷。
她進局子是家常便飯，而且老實不瞞你說，她有時還得去請教花柳醫生呢。
不過我倒知道有個去處，先生，那可是又高尚，又體面。
門廳裡，衣帽間的女服務員聽見他撥了個電話。
他把身子往牆上一靠，不然的話他簡直連腦袋都要撐不住，得靠電話聽筒來頂着了。
電話又打不通，急得他一時直想哭。
哈啰，艾蘿依絲嗎？——他終于把電話打通了。
對方傳來女人清脆的聲音。
跟公司裡的同事結夥出去尋歡作樂就更來勁了。
說真的，這樣的路數我倒還從來沒有見過，接起錢來那麼利索！嗐，就見她一隻手朝桌子邊上這麼一撸，半堆大洋就接過去啦。
要不是我見過有這麼個去處，這種樂兒我看你們隻有到巴黎去找了——否則就隻好找個黑婆娘的窯子湊合！
世上真是無奇不有啊。
可不，簡直什麼稀奇事兒都有，人家腦子裡五花八門的念頭，你不知道的多着哪。
你們說我們老闆腦子裡在轉些什麼念頭？
嗨嗨，有約在先，今兒晚上不談公司的事。
來來，大家先來幹一杯。
大家舉杯一飲而盡。
各人都輪流做了一回東。
我有些話兒想跟大家叨叨——布朗說——很多人都以為咱們做推銷員的輕松得很，可其實呢，老天知道，咱們的工作比誰都吃力，我這話沒瞎說吧？
再吃力也沒有了。
就是。
我是上過大學的，後來退了學，要知道我退學是有道理的，道理就在于我認為愛虛榮的人都是大傻瓜，我不贊成不是好漢硬充好漢。
我是個極平凡的人，誰要問我，我就不怕老老實實這麼說。
布朗啊，你這個小子真不賴。
好，你這話讓我聽着高興，詹甯斯，因為我知道這是你的心裡話，這話夠意思。
我們累死累活替人當差的，總希望能有幾個知心朋友，彼此信得過、合得來，要是連這樣的朋友都沒有，成天勞勞碌碌還有什麼意思呢？
就是這話。
我的運氣還算是不錯的，這話我見了誰都敢大膽說一句，自然我也有我的苦惱，這世界上哪個沒有苦惱呢，不過今兒晚上咱們可不是來吐苦水的，你們說這話可是？我今天要告訴大家，我有個漂亮的老婆，一點也不吹牛。
有個同事哈哈大笑。
布朗啊，我也有個漂亮老婆哩，可我敢擔保，你結婚隻要滿了兩年，就會覺得女人就是長得像條獵狗也沒關系，隻要能讓你受用就行。
這話我不完全同意，弗裡曼，不過你說的有一點倒蠻有道理。
酒杯聲、談話聲，鬧成一片，他覺得自己嘴裡在講話，可就是一點也聽不見。
得啦，咱們快到艾蘿依絲那兒去吧。
可是事後他還是不肯罷休。
弗裡曼，你方才那幾句話，引得我在心中琢磨了好久，可我還是想跟你說那句老話：我有個漂亮的老婆呢，我老婆真是好得不能再好了。
我覺得咱們在外邊這樣昏天黑地玩女人，回去那樣騙老婆，實在是不像話啊，說真的，這簡直是荒唐。
我一想起她，再回過頭來看看自己的行為，自己也覺得慚愧死了。
是很有些荒唐。
就是嘛。
咱們還以為自己挺聰明呢，可其實咱們就知道喝酒，玩女人……
隻顧自己快活。
對，隻顧自己快活——布朗說。
我想說的就是這個意思，詹甯斯，倒給你先說了。
他打了個踉跄，在人行道上一屁股坐了下來。
是很有些荒唐。
醒來，卻是在自己床上，貝弗莉在替他脫衣服呢。
我知道你要埋怨我一頓了，親愛的——他嘟嘟囔囔說——可你哪裡知道我的苦惱啊，一年忙到頭，手裡的差事得趕着辦，家裡的用度得想法彌補，還得想法多掙些錢好去還債，我到今天才算明白了過來，牧師講道說的不錯，生活，生活是艱苦的啊。
早上，揉揉疼痛的腦袋，小心翼翼地判斷了一下眼前的形勢，吃不準昨兒晚上貝弗莉到底幹了些啥。
（上一夜出去逛逛的人一見面都偷偷眨了眨眼，一臉怪裡怪腔的苦相。
十點鐘，他在廁所裡碰到了弗裡曼。
）
哎呀，昨兒灌得可真夠嗆。
我今天都還覺得頭暈目眩呢——布朗說。
咱們這樣瞎鬧，到底算啥名堂？
打破老一套的生活呗。
嘿，真有你的，老兄！