遜的腦門，眼睛卻失神地望着黑暗裡。
戈爾斯坦和史坦利在那裡說話，布朗就扭過頭去對他們說：“小聲點，可不能再把他鬧醒啦。
”
“知道了。
”史坦利輕輕地應了一聲，受了責備也并無恨意。
他和戈爾斯坦是在談自己的孩子，兩個人很談得攏，談得挺熱烈的，黑暗把他們緊緊地連在一起了。
史坦利又繼續把話說下去：“現在實際上正是孩子最有趣的時期，可你瞧，咱們倆偏都錯過了。
孩子大起來了，漸漸懂事了，可咱們倆都遠在天邊。
”
“這是很不好受，”戈爾斯坦說，“我離家的時候，大衛還不大會說話呢，可現在我老婆信上說，他打起電話來簡直跟大人一模一樣。
真叫人不敢相信啊。
”
史坦利舌頭嗒嗒彈了兩彈。
“是這話。
我不是說了嗎，咱們這一下就把孩子最有趣的時期給錯過了。
等孩子再大些，恐怕就沒有那樣好玩了。
記得我剛大起來的時候，老爺子教訓我的話我是半句都聽不進去的。
你看我有多傻！”他這話口氣很謙虛，簡直相當誠懇。
史坦利是老經驗了：這樣表白一下自己的錯誤缺點，對方聽了沒有不喜歡他的。
“我們誰不是這樣呢，”戈爾斯坦說道，“我看這大概也是一個成長的必然過程吧。
年紀大些以後，就懂事多了。
”
史坦利沉默了好一陣子。
“我告訴你，不管人家怎麼說，我總覺得做人最大的一件樂事就是讨老婆。
”他身子發了僵，在毯子裡翻個身都得小心翼翼。
“結婚是人生最大的樂事。
”
戈爾斯坦在黑暗裡點點頭。
“婚姻這件事，實際的情況跟事先的想象還是有很大距離的，不過就我自己來說，我要是沒有娜塔麗的話，那就要了我的命啦。
人一結婚，自會定下心來，也才會理解自己的責任。
”
“是啊。
”史坦利用手在地上扒了一陣。
“不過，家裡有了老婆，到海外來打仗可真不是滋味啊。
”
“可不。
”
史坦利希望聽到的可并不是這樣的回答。
他考慮了一下，想用一句适當的話來表達自己的意思。
“那你是不是有過……嗯，是不是有過不放心的想法呢？”他故意說得很輕很輕，不讓布朗聽見。
“不放心？沒有，我可從來也沒有不放心的想法。
”戈爾斯坦說得斬釘截鐵。
史坦利心頭的疙瘩何在，他有點明白了，當下就自然而然地拿話去安慰他：“聽我說，我雖然不認識你的太太，但是我認為你完全可以不必為了她擔心。
有些人老是說女人怎樣怎樣靠不住，其實他們知道啥呀。
他們就知道跟女人鬼混……”戈爾斯坦有個看法。
“有一點不知道你注意到了沒有，你看吧，對女人老是那麼不放心的，也往往就是跟——嗯——跟浪蕩女人鬼混慣了的那幾個。
說穿了還不是因為他們信不過自己？”
“是吧。
”不過那并沒有說服史坦利。
“我也說不上是怎麼回事，可我看這跟咱們長期駐在太平洋上又無事可做，總也有些關系吧。
”
“當然也有關系。
我說，你根本用不到擔心。
你那口子，她很愛你吧？對，隻要多從這方面想想，心裡就塌實了。
熱愛丈夫的正經女人是不會做出不該做的事的。
”
“她畢竟也是有了孩子的人了。
”史坦利覺得對方的話也有理。
“做了娘，總該不會胡來了吧？”此刻在他的心目中妻子這個概念真抽象極了。
妻子，就是“她”，是個“X”。
不過戈爾斯坦的話還是使他心裡寬慰了些。
“她雖然年紀還輕，可你知道她穩穩重重的，還真是個好妻子哩。
一旦把責任擔了起來，那真叫……真叫煞有介事哩。
”他說得好笑起來，在本能的驅使下，他決心要把心中的煩惱統統排除幹淨。
“我告訴你說，我們新婚的第一夜可遇上了很大的麻煩哩。
當然問題是後來都解決了，可那第一天夜裡弄得緊張透了。
”
“哎，這個難題誰都會碰到的。
”
“是啊。
所以我就想到了這班老是吹得天花亂墜的家夥，包括威爾遜這樣的仁兄。
”他壓低了聲音。
“我就不信他們會碰不到這樣的問題。
”
“就是，适應總是有個過程的。
”
他喜歡戈爾斯坦了。
迷離的夜色、小林子裡樹葉的微吟，在他身上起了微妙的影響，使他的滿腹疑慮得以宣洩無餘。
他冷不丁說道：“喂，你倒說說，你覺得我這個人怎麼樣？”他還有些小孩子脾氣，體己話說到了興頭上，總免不了要提起這個問題。
“哦，這個……”遇到有人提出這樣的問題，戈爾斯坦照例總是揀人家愛聽的話說。
這倒不是他有意耍滑頭，他覺得即使跟對方談不上有什麼交情，也總不能就冷了問話者的心。
“嗯，依我看你是個聰明人，又踏實，而且很有志氣，真是難能可貴。
我看你将來不定還大有出息哩。
”其實要說史坦利的這些特點，戈爾斯坦本來也根本談不到喜歡（盡管這個問題他以前從來沒有認真想過）。
戈爾斯坦畢竟也未能免俗，他尊敬的是有成就的人。
但是史坦利一旦暴露出了他的缺點以後，戈爾斯坦倒覺得他的其他一些特點都還是不錯的。
“你老成，非常老成。
”臨了戈爾斯坦還說了這麼一句。
“其實呢，我這個人一向的脾氣，倒是很情願多做些分外事的。
”史坦利摸了摸那直挺挺的長鼻子，還抓了抓小胡子，這兩天胡子沒刮，早已長得亂糟糟的了。
“我在中學裡上到三年級，還當了班長呢，”他故意擺出一副很不以為然的口氣。
“倒不是說這有什麼可自鳴得意的，可我當過班長，至少學會了該怎樣跟大家處好關系。
”
“這段經曆對你一定大有幫助。
”戈爾斯坦若有所思地說。
“你是知道的，”史坦利又說起體己話來，“咱們排裡有一些人見我來得比他們晚，倒先提拔當了下士，心裡對我可惱火了。
他們以為我是靠拍馬屁拍上的，那可真是胡扯蛋。
我不過是平時比較注意警惕，叫我幹啥從來不還價，其實我告訴你說，這個下士才不好當哩，那個難處你是不了解的。
排裡那幾位老資格的仁兄，他們平時隻知道磨洋工，可是當下士他們卻又認為應該是他們的份了，所以他們老是跟我過不去。
這些人呀，簡直讨厭透了。
”他表白得一激動，嗓子都沙啞了。
“我知道這士官不好當，我也不否認我工作中有錯誤，不過我願意盡心竭力，認認真真，邊學邊幹。
你倒說說，還能要我怎麼樣呢？”
“沒說的，真是沒說的。
”戈爾斯坦說道。
“我跟你說了吧，戈爾斯坦，我倒是一直在觀察你，我覺得你這人不錯。
你幹活我也看到了，的确賣勁，當士官的誰見了都會滿意的。
幹得好，不要愁沒人看到嘛。
”不知怎麼一來，史坦利對戈爾斯坦的優越感又露頭了，他的口氣雖然親切、和婉，卻含有一絲居高臨下的味道。
他是士官在跟個新兵說話哪。
他居然忘了，才兩分鐘前，他還巴巴地等着戈爾斯坦說一聲喜歡他呢。
戈爾斯坦高興是高興，可是高興得總有些膩味，心想：這就是部隊裡的世道人情了。
一個小後生的看法，就能起那麼大的作用。
威爾遜又在哼哼了。
他們就停止了談話，在毯子裡一扭身，用胳膊肘支起身來聽。
隻聽布朗歎了口氣，早又坐了起來，在那裡哄他呢。
“怎麼啦？夥計，怎麼啦？”他一副輕聲軟氣，就像哄小狗似的。
“喔唷唷，我的肚子呀，快痛死我啦。
真要命啊。
”
布朗替他把汗珠擦去。
“威爾遜，你看這是誰在跟你說話？”
“是你布朗吧？”
“對。
”布朗放了心。
威爾遜第一次把他認了出來，一定是好些了。
“你好點啦，威爾遜？”
“我很好，可就是啥也看不見。
”
“天黑啦。
”
威爾遜聲息微弱地咯咯一笑。
“我還當是因為肚子上有了窟窿，眼睛才看不見呢。
”他幹巴巴的嘴裡動了兩動，那聲音在黑暗裡聽去就像一個婦女在傷心訴苦，一時激動得嗓子眼兒都哽住了。
“真要命啊。
”他似乎在擔架上把身子轉了轉。
“我這是在哪兒啦？”
“我們要把你送回到海邊去，我、史坦利、戈爾斯坦、裡奇斯，一共四個人。
”
威爾遜慢慢領悟了這個意思。
“這麼說，執行任務我就不參加啦？”
“對，我們都不參加了，夥計。
”
他又咯咯一笑。
“這一下克洛夫特一定氣得像馬蜂捅了窩了。
哎呀糟糕，這一下我也逃不了啦，我要開刀排膿了吧，布朗？”
“對，把你的病治好。
”
“等我完了事，我身上就該有兩個肚臍眼了，下面一個上面一個。
嘿嘿，這一來那班娘們該把我當稀罕寶貝了。
”他忍不住想笑，出來的卻是幾聲輕輕的咳嗽。
“要說還有更稀罕的寶貝，那除非是長着兩個鳥了。
”
“你這個缺德鬼。
”
威爾遜打了個寒戰。
“我嘴裡有股血腥味兒呢。
要緊吧？”
“不要緊的，”布朗撒了個謊，“血是兩頭流的。
”
“我在排裡也算是個老資格了，可碰上這樣一場小打小鬧居然也會挨了揍，你看這不是氣死人麼。
”他往後一靠，似有所思。
“千萬千萬，肚子上的窟窿千萬别再作怪了。
”
“不會作怪了。
”
“你不知道，日本人還到那片開闊地上來抓我呢，他們離我隻有幾碼遠，還叽叽呱呱地說了會兒話，獨基啊可樂啊什麼的。
錯不了，是來抓我的。
”說着他打起哆嗦來了。
他又迷糊了！——布朗心想。
“你冷嗎，夥計？”
一聽到冷字，威爾遜全身都發抖了。
就在他剛才說話的時候，身上的燒慢慢退了，那種冷絲絲、汗津津的感覺有加無已。
此刻終于冷到渾身亂顫了。
“要加一條毯子嗎？”布朗問他。
“好，你有多的嗎？”
布朗就退下來，見有人還在說話，就去到他們那兒，問：“誰有兩條毯子嗎？”
誰也沒有馬上應聲。
後來還是戈爾斯坦開了口：“我隻有一條，不過我可以睡雨披。
”裡奇斯還在呼呼大睡。
史坦利于是也表示了态度：“我也睡雨披吧。
”
“你們兩個就合用一條毯子、一件雨披，我問你們一個借條毯子，一個借件雨披。
”布朗回到威爾遜身邊，把自己的毯子，連同募來的一條毯子、一件雨披，一起給他蓋上。
“好一點了嗎，夥計？”
威爾遜漸漸哆嗦得好些了。
隻聽他還含糊說道：“身上暖和。
”
“那就好。
”
兩個人半晌誰也沒說一句話，後來威爾遜又說起來了：“我有句話要說：你們大家這樣待我，我心裡領情。
”心頭湧起一陣感激，眼淚奪眶而出。
“你們都是大大的好人，我拿什麼也報答不了你們。
人有好朋友那才有意思，你們真是我忠實的朋友。
布朗啊，我向你起誓，以前咱哥們兒可能有時候會有些不愉快，可是這一次等我好了以後，我一定啥都為你去幹。
我一向知道你是個好朋友。
”
“哎，提這些幹什麼。
”
“不，做人總要……總要……”他心裡一急，說話也結巴起來了，“我心裡領情，我得對你講明，我今後永遠也不會對不起你了。
你隻管放心，我威爾遜決不會說你半句不中聽的話。
”
布朗連忙勸他：“别激動了，夥計。
”威爾遜的嗓門愈來愈大了。
“我要睡了，不過請你記住，我心裡是領情的。
”接下去又是連篇的胡話了。
過了一會兒，他就不作聲了。
布朗呆呆地望着黑暗裡。
他再一次在心裡暗暗起誓：
我一定要把他送回去！——說起誓什麼的其實都不恰當，應該說這是對他周身上下每一分體力所發出的呼籲。
飛回到過去：
威廉·布朗今天不走運
他大緻可算中等身材，體形顯得太胖了點，孩兒臉，獅子鼻，滿面雀斑，一頭微微泛紅的棕發。
不過他眼圈四周卻早已起了皺紋，下巴上還長了幾個“叢林瘡”。
仔細一看，足有二十八歲年紀。
左鄰右舍沒有不喜歡威利·布朗的，瞧這孩子有多老實，讨人喜歡的小臉看去有多眼熟。
這樣的小臉在各地的小店鋪裡到處可以見到，在小銀行和小公司的一些案頭鏡框裡也是常見的。
令郎長得真是漂亮——人家見了他總要在他爸爸詹姆士·布朗的面前誇上一句。
孩子長得還可以，可你沒見到我女兒呢，我女兒才真是長得一表人才。
威利·布朗人緣極好。
他那班小朋友的媽媽沒有一個不疼他的，老師沒有一個不寵他的。
可是他卻常常以怨報德。
噢，那隻臭老鴉！——他指的是老師——我連啐她一口都還覺得她不配呢。
（說着一口唾沫啐在校園裡灰溜溜的焦草皮上。
）我真不明白，她為什麼就不肯讓我太平點兒。
他的家庭也很美滿。
是好人家出身。
爸爸在塔爾薩的鐵路上工作，盡管起初也不過是個場站人員，如今可早已是坐寫字間的了。
他們在郊區有自己的住宅，宅邊還有一塊不小的地。
吉姆（詹姆士的愛稱）·布朗辦事一貫穩健，住宅的裝修增建總是點點滴滴地進行，今天修衛生設備，明天修閉不緊的門，反正從不間斷。
他是決不背債的。
愛拉和我平日的用度都要嚴格按照預算——他故意帶着些不以為然的口氣說。
隻要發現有了一點超支，就削減本星期酒類項下的支出。
（帶着幾分歉意）我總覺得，酒恐怕應該算是一種奢侈品，何況現在買酒還是犯法的哪，再說，酒喝多了不定還會引起失明呢。
他還很注意了解天下大勢。
《星期六晚郵報》和《柯裡爾》他是必讀的，二十年代初期他還是《讀者文摘》的紀念訂戶。
遇到有客人來聊天，這些就大有用處了，不過人家發現他有一點不大老實，就是，文章的内容他往往談得頭頭是道，可文章是人家寫的他卻絕口不提。
你知道一九二八年有三千萬人抽煙嗎？——比如他就會這樣對人說。
他還愛看《論著文摘》，所以對政界上的事也能經常了如指掌。
我雖然一向就是個民主黨人，可上次大選我卻投了胡佛的票——他樂呵呵地坦白了出來。
不過下一次我恐怕要投民主黨的票了。
按照我的想法，這個黨在台上待了一陣，就應該換那個黨上台。
太太直點頭。
這種政治上的事，我總是讓吉姆給我引路的。
她沒有接下去介紹她的治家之道，不過那也是可想而知的。
高尚的親友，美滿的家庭，逢星期天不用說還要去做禮拜。
布朗太太唯獨對所謂“新道德”持激烈的反對态度。
我真想不通，你看人家，怎麼都不敬上帝了。
婦道人家都在酒吧間裡公然喝酒，什麼不要臉的事都幹得出來，這算什麼行為，哪還有一點基督徒的味道。
先生點了點頭，也沒放在心上。
對此他是有一些保留的。
不管怎麼說，女人家比起男人來總要虔誠些吧，她們的信教才真算得上是信教呢——不過這都是他的私房話了。
當然他們對自己的孩子也是非常得意的。
他們會興緻勃勃地告訴你，威廉上了中學了，帕蒂在教他學跳舞呢。
前些時經濟恐慌啊什麼的一頓折騰，我們真擔心孩子會上不了州立大學，不過現在看來這問題不大。
她還會補上一句：布朗先生一直心心念念想要孩子們上大學，他自己就沒福氣上大學啊。
弟弟和姐姐，倒真是一對好朋友。
滿室陽光的起坐間裡，槭木沙發的一邊是當擺設的花瓶（原先倒是作花盆用，栽過橡膠樹，後來橡膠樹死了），一邊擺着收音機，姐姐讓他挽着她跳舞。
你瞧，小威利，一點不難的。
你用不着膽小，隻管在我腰裡摟着好了。
誰不敢在你腰裡摟着啦。
看你不出，倒一點也不像個毛孩子的樣子！——她是中學畢業班學生，所以口氣也是高他一等。
我看哪，不用多久就可以找對象啦。
嗬！他氣壞了，拉開嗓門喝了一聲。
可又感到她兩顆小奶子熱乎乎的觸着了自己的胸口。
他也快有她那麼高了。
誰找對象啦？
你呀。
他們在光滑的紅石地上練着舞步。
嗨，帕蒂，下回托姆·埃爾金斯要再來看你，我想找他說句話。
我要問問他，按我這個身量過兩年是不是有希望進橄榄球隊。
托姆·埃爾金斯？這個傻瓜蛋！
（姐姐也說粗話了。
）他對她瞅瞅，有些反感。
托姆·埃爾金斯又怎麼啦？
沒什麼，威利，我包你進得了就是。
可惜他的身量總是不夠大，不過他讀到三年級就當上了啦啦隊的總司令。
他還說服爸爸給他買了一輛舊汽車。
你不了解情況，爸爸，我是真的少不了一輛車。
一個人總難免要走動走動吧。
比如上星期五，我得召集全體啦啦隊員為華茲沃思的那場比賽先排練一下，就為了趕來趕去找人，整整花掉了一個下午。
孩子啊，這肯定不會是浪費嗎？
我是真的少不了，爸爸。
到暑假裡做工掙錢還你都可以。
這倒不是錢的問題，當然我覺得你自己還是應該注意點兒，别弄得愈來愈嬌了。
這樣吧，我回頭跟你媽媽再商量一下。
最後勝利還是屬于他的，他笑了。
這次跟爸爸談話時，其實在他的頭腦深處，在他誠誠懇懇的外表底下，他想起的卻是許許多多其他的話。
（體育課後小夥子們在更衣室裡的閑談，在地窖“俱樂部”裡的無所不至的議論。
）
有句俗話：沒有汽車，就追不了姑娘。
臨畢業那年最痛快了。
他當上了學生會的幹事，學校裡開舞會都歸他管。
星期六晚上他總要約個女朋友到皇冠大戲院去看一趟戲，偶爾還相約到城外的小酒店裡去玩個暢快。
星期五晚上在女生宿舍還有跳舞會。
那年有一個時期他甚至還有了固定的女朋友。
給啦啦隊當司令，那還是絕對少不了的。
下身穿一條白絨褲，上身是觸目顯眼的白運動衫，秋天風緊，這身打扮還真有點冷呢，他蹲在那裡，隻好一起一落大做起屈膝運動。
面前，上千個小夥子在大聲呐喊，穿綠格子裙的姑娘跳上跳下，把膝蓋都凍紅了。
咱們一起來喊“卡德利呱呱叫”！——他拿着麥克風奔過來奔過去，大聲發令。
一時大家肅然無聲，屏息而待，隻見他伸出一條胳臂，高高地舉過頭頂，猛地向前一揮。
卡德利中學好……卡德利中學妙！
學校好！球藝高！
卡德利卡德利呱呱叫！
上千個小夥子把眼睛盯住了他，一齊呐喊，他呢，側身一個筋鬥，兩手一拍，起來沖着球場一亮相，做出一副全力聲援、一心祈求的姿勢。
這裡一切都聽他的。
上千個小夥子全都得聽候他的調度。
這樣壯觀的場面，真叫人一輩子回味無窮啊。
趁着籃球季和棒球季之間的空隙，他把汽車拆開，排氣管上裝了隻消聲器（排氣的聲音叫他聽得讨厭透了），變速箱裡上足了潤滑油，最後還把車身底盤漆成了淡淡的綠色。
同爸爸做了幾次重要的談話。
我們得認真考慮一下你今後的志願了，威利。
我倒很想去讀工，爸爸。
（這并不意外。
這個問題爺兒倆已經談過多次了，不過這一次彼此都很心照：今天要正經談一談了。
）
那好極了，威利。
我總怕自己的想法影響了你的意見，不過你要讀工，我是再稱心也沒有了。
我可喜歡機械呢。
那我早就看出來了，孩子。
（頓了一下）你的興趣在航空工程？
我是想讀這個系。
對，孩子，你選對了。
這方面的事業大有發展前途。
爸爸拍了拍他的肩膀。
不過有一件事我想要提一下，威利。
我發現你近來有點自高自大，當然也不是說就有多麼嚴重，而且你在我們面前還是知道檢點的，