第一部 早些年的訓練故事 第一章

不必，我隻是很憤怒。

    接頭點的那個人被告知去拿一份不是很必要的文件，就這樣白白犧牲了。

    ” “噢。

    ” “我會全部告訴你的，但是這件事你必須保密。

    ” “一定會的，父親。

    ” “州裡面的一個花花公子決定痛改前非，好好做人，現在他在攻讀哲學博士學位，就在叙利亞的喬治城。

    所以他想得到一些别人沒有的小細節文件，幫助他獲得學位，于是他就找到了我們，通過州政府找到我們的。

    我們能夠拿到内幕消息嗎？在這方面，我們是新手，盡管我們很不想做，但是州政府逼得很緊，我們隻能硬着頭皮答應。

    所以我們就在叙利亞放了一個接頭人，後來的事你已經知道了，我失去了一名戰将，因為他被告知在一個錯誤的時間去執行任務。

    ” “這樣的事情會不會對在國務院工作的情報工作人員産生影響？” “不會有太大的影響。

    或許我們會和州政府的一兩個官員交涉，告訴他們我們會推遲這件事情的進度，但是這樣的做法很危險，不是嗎？我們的人喪失了生命，就是為了某些人想要他的博士論文的補充材料。

    ” “我覺得你看上去很是心煩意亂。

    ” “不，”他說，“不是這樣的。

    ”然後他端起他的馬提尼酒，從高腳凳上下來，像叫出租車一樣伸起手來，店長看到我們這樣，就把我們拉到桌子上以免打擾到别人。

    據我所知，我們坐的這張桌子是我父親最喜歡的地方，在這裡，他拉着我坐下，讓我背對着大家。

    在這張桌子的左邊是兩個白發紅臉的男人，這兩個男人看起來像患有痛風病。

    右邊是一個金發碧眼的女人，這個女人戴了一頂黑色的帽子，帽子上面有一根長長的黑色羽毛，她穿着一身黑色裙子，佩戴着珍珠項鍊，還戴着一雙長長的白色手套，坐在她旁邊的是一個穿着鉛筆寬的細條紋布衣服的男人。

    我說這些是為了說我的父親：在他坐下來的時候，他可以和那兩個像患了痛風的男人打招呼，一般來說，他沒有理由不和另一個男人即那個穿着條紋衣服的男人打招呼。

    當他和那位穿着黑色裙子的女人打招呼時，我能看到他眼神裡面閃爍的光，這讓我想起了北非的城堡，我總會想到在北非的城堡裡面，地中海的東部人會來到你面前，然後沖着你撒一把手裡握着的東西——可能是一把鑽石。

    這還讓我想起了卡爾·哈伯德和瑪麗·博蘭·貝爾德在地毯上翻滾，我不由自主地看了看自己的腳下。

     “赫裡克，我還沒看過像你這樣的渾蛋呢，對吧？”他一邊打招呼一邊打開他的餐巾，再環視一下四周，估計一下這個地方的大小。

    他讓我背對着大家我不是很開心，但他又對我眨了眨眼睛，好像在告訴我他這樣做自然有他的理由。

    那時候他是在職者，正如他以前解釋過的，他必須注意每一件細微的事情。

    我覺得這樣的詞彙他是跟達許·漢密特學來的，在漢密特是個共産主義者這個消息走漏之前他經常和他一起喝酒，并且，他覺得漢密特比自己更加帥氣，所以最後他就沒有和他走在一起了，真是一個損失啊。

    據我父親所說，他和漢密特兩人在一個小時内可以每個人喝完三瓶蘇格蘭威士忌酒。

     “因為某種原因，我好久沒見到你了，裡克。

    ”他是唯一一個叫我裡克而不是哈利的人。

    “我出去旅遊了很長時間。

    ”這句話是對那個金色頭發女人說的，也是對我說的。

    “他們仍然不知道我是歐洲的關鍵者還是遠東的關鍵者。

    ” 現在那個穿條紋狀衣服的男人開始反擊了，他說的話一定是隐藏着某些東西，否則那個女人不會暗暗偷笑。

    作為回應，父親這時候就靠在我身上，小聲地對我說：“他們兩人之間肯定發生了什麼。

    ” “什麼事這麼隐秘？”我也小聲地問父親。

     “真正的事情，沒有哪一個反間諜活動會相互洩密的。

    大家都藏着掖着，這就是戰争，隻是大家都不說出來而已。

    ”他在說最後幾個字的時候把聲音提高了，好讓那個女人聽見，随後又将說話的聲音壓低。

    似乎這種時而進入、時而退出她聽力範圍的說話方式才是最好的轉移她的注意力的方式。

     “我們的憲章招來經濟戰，”他很小聲地說這句話，“還有地下反抗勢力，”然後又大聲地說，“你看到了我們在意大利選舉時的做法了吧。

    ” “是的，先生。

    ” 他很享受别人對他這句話的認同，我把剛剛的話轉述給那個金色頭發的女人。

     “如果沒有我們的行動，共産黨很可能已經占領了意大利，”他現在說，“他們相信馬歇爾計劃，但那是錯的。

    在意大利，我們赢了，盡管我們花了很多錢。

    ” “真的嗎？” “當然，你要知道意大利人是有自我意識的。

    他們是一群古怪的人，有一半人說話很鋒利，一半人又很乏味。

    ” 順便說一下，穿條紋衣服那個男人的反應讓我覺得他就是意大利人，不知道我父親有沒有這樣的感覺。

    “你看，羅馬人是很文明的，他們的思維鋒利得像匕首，但是意大利農民的思維卻像菲律賓人一樣笨拙。

    因此，你不能過度地刺激他們的利己主義，對他們來說，維護他們的自尊比填飽他們的肚子更加重要。

    他們總是很貧窮，所以他們能夠忍饑挨餓，但是他們不想失去自尊，那些意大利人真的很想抵抗我們。

    對他們來說，朝我們臉上吐口水遠比假意感激我們要讓他們開心，幾乎無一例外，所有的意大利人幾乎都是這樣的。

    如果共産主義占領了意大利，那麼意大利人就會像趕走我們一樣趕走蘇聯人。

    ” 此時，我能感覺到坐在我旁邊的那個意大利人的怒氣。

    “父親，如果你是這麼想的話，”我大聲說，試着挽回這尴尬的局面，“為什麼不讓意大利人自己選擇自己的道路呢？他們是一群有曆史故事的人，而且他們也是文明人。

    ” 父親必須要好好地考慮這件事情了，或許艾倫·杜勒斯曾經說過卡爾·哈伯德最美好的日子應該是勾引美麗的女秘書，但我覺得他最開心的時候應該是和遊擊隊員玩遊戲的時候。

    如果一九四八年意大利人接受了共産主義，那麼我父親如今很可能就轉變成意大利的地下反共分子了。

    我相信他曾經很開心地想過，如果美國被共産主義占領了該有多好啊，如此一來，他就可以在建立一支地下反共組織的過程中發揮出最大的作用了，但是這種想法是深深地藏在他的腦海深處的，即使他做夢的時候都很難表現出來。

    帶領着一群美國公民在郊區開展地道戰，對付國家的敵人，這樣的事情會是我父親永葆青春的一劑補藥。

     因此，我父親很可能說過“當然”“肯定”之類的話，但他從沒說。

    反過來，我父親說了一句非常實在的話：“當然，我們國家承受不起讓共産主義進入。

    誰知道？那些幾内亞人和俄國人與共産主義相處得很好。

    ” 在這兒，我們必須要打斷一下，坐在我們旁邊的男人突然大聲喊叫起服務員來，我父親也忽然不說話了，他停下來隻是為了仔細看看那個金發女人。

     “我們秋天的時候是不是在森林小丘見過面呢？”他對她說。

     “我不覺得我們見過。

    ”她很模糊地回答道。

     “請告訴我你的名字，”我父親說，“知道你的名字我就能确定我們在哪裡見過。

    ” “哪裡都不可能。

    ”穿着條紋衫的男人說。

     “你是想給我一些提示嗎？”我父親說。

     那個男人說：“我聽說有些人沒有了鼻子是因為他們自己戳破了自己的鼻子，還把鼻子藏了起來。

    ” “阿爾！”那個金發女人叫道。

     阿爾忽然站起身來，把錢放在桌子上支付賬單。

    他每次拿起新的賬單就像生意被人奪走的商人氣憤地折斷卡片。

    “我聽說有些人，”阿爾又說，這時候他斜着眼睛看着我父親，“走在馬路上也會摔斷一條腿。

    ” 在父親的眼神裡，我看到了北非城堡裡鑽石的光芒，他也站了起來，他們兩人對視了很久。

    “小鬼，”我父親用一種充滿喜悅和力度的聲音說，“别這麼咄咄逼人！” 他的興奮使他能夠以這樣的語氣說出這樣的話，阿爾正思考着應該如何回應，而且他連下巴都沒有動。

    他折着餐巾紙就像折帳篷一樣，他似乎在等待機會把這個餐巾紙扔向我父親，但最終沒有找到任何機會，于是他拉着那個金發女人一起離開了，而我父親則開心地笑了。

    雖然他擁有不了她，但他至少讓那個男人嫉妒了一下。

     現在父親開始談論一些好事了，任何赢得陌生人的戰鬥和打敗敵人獲得的成就感是一樣的。

    阿爾走出去以後就和俄國人在一起了，“紅軍有六百萬戰士，”父親說，“而且還以每年一百萬人的速度增加。

    我們這個組織被稱為北大西洋公約組織，俄國人可以在兩個月内搞定整個歐洲，在過去的三年裡面确實是這樣的。

    ” “那為什麼他們沒有這麼做呢？”我問，“我在書上看到說兩千萬俄國人死于第一次世界大戰，那為什麼他們想掀起又一次世界大戰呢？” 他把他的酒喝完了，一本正經地說道：“如果我知道為什麼，那我就是神了。

    ”當服務員來給他倒酒的時候，他就靠在前面，“我會告訴你為什麼，共産主義是一種疥瘡，那又意味着什麼呢，難道我們要容忍疥瘡的存在？有疥瘡的話，你的身體會紊亂，即使小小的東西也會帶來巨大的危險。

    如果你是一個貧窮人，那麼上帝會把你當作一個窮人來對待，上帝會同情你，富人則需要通過更嚴格的标準。

    這樣的話，不同的階級之間才有可能和平相處。

    但是唯物主義向我們走來了，唯物主義傳播的思想是整個世界都是一部機器，都是由物質組成的。

    如果那是真的，那麼每個人都有權利改善自己在這部機器裡面的生活，這就是無神論的邏輯。

    所以，現在每個人的生活都不一樣了，什麼東西似乎都和以前不一樣了。

    每個人都很緊張，而上帝成了一個抽象的概念。

    在自己的土地上，自己生活得不開心，所以人們就開始觊觎别人的土地了。

    ” 他喝了一大口酒，這口酒喝了很長時間，我父親總是會把一些陳腐的思想帶到生活裡面，人們想要表達這樣的思想時一般都會慢慢地喝一大口酒。

    而我父親喝酒就像一個愛爾蘭的男人，他覺得真實、正确的精神思想隻有融着烈酒一起進入肚子，人們才能真正地感受到這樣的精神。

    他希望把身邊的人全部氣走，就他一個人獨自在那裡興奮，他的情緒永遠都不會被浪費。

    “裡克，你要認清楚一件事，有一場大戰正在醞釀中。

    這些共産主義者，在‘一戰’期間