顯，周日是個适合大喝一場的好日子。
黃昏時分，我們乘着車，在一條窄窄的小路上前進，路的兩邊都是松樹，接着穿過了滿是荊棘的灌木叢，這是一條長達兩英裡的路。
最終我們到達了練兵場，四周都是木營房，這些木營房像用來狩獵的小木屋，還有一座小教堂和一棟低矮的水泥磚建築物。
“到了！”我的司機突然開口說道。
我把我的包放在營房裡的一張空床上，周圍還沒有什麼人，除了一個正在我上鋪睡得酣甜的家夥。
放好我的行李後，我就徑直朝着社團走去準備集合。
我的課從早上開始，隊裡的人早早就已經到了。
在華盛頓的禮拜天，我們這群新手穿着得體，卻僞裝不出老兵臉上的疲倦，也沒有他們的戰靴和子彈帶，我們隻好通過喝幹一杯杯啤酒來展示我們具有初生牛犢不怕虎的勇氣。
玩台球和乒乓球的人在球棒和球拍的最末端安裝了一個噪音消除裝置，這一技術也被應用于降落傘着陸。
典禮上老兵們會穿着僞裝制服，加速跳到紅木上，大聲喊着美國西南部阿帕切的印第安領袖的名字“傑羅尼莫”！然後落在院子裡，其中一半會落到地面，他們翻滾的時候雙腳并攏膝蓋彎曲。
其他人在讨論炸藥，沒過多久，我們這些新手就已經專注于技術性的讨論了，問到我的時候，我隻好象征性地點點頭然後大口大口地喝啤酒。
典禮過後，當我在新營房裡墜入夢鄉的時候，我的床變成了一艘狹長的小船，載着我沿着神秘的運河前行。
忽然靈光一現，我夢見了我的遠房親戚，他們是信仰“十二個正直的人”的猶太教徒。
我記得在耶魯的時候聽過一場解說中世紀曆史的講座，講到古時候的猶太人相信上帝之所以無論對人類如何不滿都不會毀滅世界，就是因為那“十二個正直的人”。
這十二個人中沒有一個人覺得自己是獨特的，上帝非常滿意他們每個人與生俱來的善良天性，因此他寬恕了我們這些凡夫俗子。
在我半夢半醒的時候，我腦子裡隐約閃過這樣一絲疑惑：如果從清教徒登陸美洲之後就再也沒有受到上帝的眷顧會怎樣呢？是不是美國的四十八個州沒有對應的四十八個正直的人，所以上帝就不寬恕這四十八個州的所有人了？可是事實卻是美國在任何情況下都會受到上帝的關照。
之前離開佩裡營去農場的時候，我在那裡度過的第一個夜晚我就有所懷疑，我是不是美國的“四十八個正直的人”之一！我的愛國之心、我的奉獻精神和我的高度認知能力都能證明沒有人比我更加熱愛美國了。
當然，我明白我還缺少奪目的才華和崇高的道德，否則我就能成為更熱忱的愛國者了。
我崇敬我的祖國，她就如同一位光彩耀眼的女神！在這樣幸福的狂想中，我伴着剩下的半加侖啤酒漸漸睡去。
早晨起床時不适感湧上心頭，我感到一陣惡心。
但我隻能忍着，因為訓導員要帶我們到迷彩服的供應室裡換衣服參加訓練。
我們穿上迷彩服跑了兩英裡到營地大門口，再跑兩英裡返回。
在訓練的第一天，慢跑被看作“異類”訓練，因為這是唯一一件許多人都做過的事情，當天之後的每種訓練都是我們從未體驗過的，在接下來一周裡的訓練也全都是新的項目。
大多數的理論課都是在實驗室裡完成的，每節兩小時，這些課程對我來說如同聽天書一般。
打個形象的比喻吧：你在一家飯店坐下來卻發現菜單上沒有任何你吃過的菜肴，都是些什麼烤野豬、火雞炖鍋、食蟻獸排、孔雀乳房、肺草沙拉、百香果派或者海藻濃湯，實在是讓人不知所措。
情報局于一九五四年在危地馬拉取得的成功使我們獲得了在農場進行隐秘活動的優先權，當時我們還擁有秘密攝影術、監視器、邊境通道術、審訊術、隐秘無線電通信術和先進的情報傳遞技術，在接下來的十六周裡，我們的目标就是集中力量援助反抗團隊來消滅馬克思主義政府！我們的課程覆蓋各個方面：跳降落傘、識别地圖、野外生存、耍陰招、無聲謀殺、體質鍛煉、障礙課程，還有境内外的手槍、步槍、沖鋒槍、迫擊炮、火箭炮、手榴彈、手榴彈發射器、TNT炸藥、C-3控制系統、C-4控制系統、炸藥等的組裝與拆卸，以及認識用來炸毀橋梁、發電機和小型工廠的各式雷管。
比起在現實中可能遇到的困難，我們這十六周訓練的不過是一個粗略的體驗而已，畢竟，這十六周的時間還沒法将你塑造成一個合格的間諜，但總之這十六周的訓練自有它的道理。
那些重回聖馬修學院的校友們會在晚上到附近的小教堂裡