這是我在烏拉圭收到的基特裡奇寄給我的最後一封信。
好幾個月過去了，每天睜開眼睛，我都被痛苦包圍，我失去了基特裡奇，可是我不明白，這是為什麼？究竟哪裡出了問題？我隻知道，她這次真的離開了我。
記憶，如同門口吊死的一具死屍，在我的腦海裡揮之不去。
她說她愛我，可是這隻會感覺更糟糕。
哪怕是我的新娘離開了我，我也不會感覺如此哀痛、絕望。
我的心都碎了！是與基特裡奇的書信往來，支撐和鼓勵着我待在遙遠的烏拉圭駐地，領略另一個世界的風采，跟上曆史前進的步伐。
然而現在，對我來說，這裡隻是一個毫無意義的工作站，同事成了空氣，我的一切神經都已麻痹。
絕望中，我寫起了日記，但是，寫什麼好呢？于是，我又放棄了。
我想驅趕走這份麻木，我利用自己的假期去了裡約熱内盧，去了布宜諾斯艾利斯，我徒步走過許多生機勃勃的城市，也在無數個夜晚醉過、哭過，我像個幽靈一樣穿梭于人群、行走在山野叢林，我甚至還去了有名的妓院，第一次那麼清晰強烈地厭惡妓女口中的氣味。
然後我回到蒙得維的亞，去了埃斯特角海岸，想要豪賭一把，卻發現自己太過吝啬。
無聊，我此時的感受隻有無聊，甚至無聊到昨晚又與薩利待了一夜。
謝爾曼和巴裡·卡恩斯完成了烏拉圭的任務，打算返回華盛頓接受下一個任務，大家為他們舉辦送别派對。
在最後一場派對上——距離他們離開還有四天，薩利跟我說：“我想去找你。
”
“幾年之後？”
“明天晚上七點鐘。
”
她已經生了小孩，是個男孩，謝天謝地，與謝爾曼簡直是從一個模子裡刻出來的。
她說：“過去的事情已經過去了，我隻是想見見你，和你道個别。
”雖然理由很老套，可她還是說動了我，我們在我小屋的床上度過了最後一個夜晚。
她還在生我的氣，一開始就坐得離我遠遠的，但她的務實本質戰勝了她的矜持。
她已經很久不打橋牌了，還沒有培養出一兩個高手來就金