選手”給我們的親密帶來了多大的阻力。
有時候親熱到一半時，我就能感覺到她的思緒早已離我遠去，而且我能感覺到我和她的故事在性愛的高潮結束時就謝幕了。
這時候，我收到了父親給我寄來的一封信，是用“情報之眼”的袋子裝着的。
這就是他的風格，會用各種不同的方式來和我交流——預約好時間的公用電話、編碼器對譯的編碼、特殊的分流器代碼、安全電話、專用的情報電話，以及其他許許多多高科技的通話方式難以一一列舉，大多都是我父親從原戰略情報局學來的。
他寫完一封信就把它封在信封裡，用四分之三英寸的膠帶（有鋼鐵的一半那麼堅韌）把整個信封捆起來，然後放進日常用的袋子裡，袋子去哪兒，這封信就跟着去哪兒。
然而就這麼一個看似簡單的袋子可能需要兩個專家花上半個禮拜用蒸汽解開這個簡單的袋子，然後再還原這個信封；還有其他更多原始的方法來攔截。
這封信比較惹人注意，因此很容易被竊取。
但是在我父親的一生中，他不止一次地吹噓過自己從來沒有弄丢過這種方式傳遞的任何一封信——噢，不，他糾正了自己——曾經有那麼一次，那是載有袋子的飛機失事了。
因此，如果不經過他的直接操控就派發出他的信息，他就會受到譴責。
我拆開信封讀起了這封信：
親愛的兒子：
這周日我就要去邁阿密，這封簡略的信要表達的意思就是我想和你一起度過這個周日。
我不想見面時說些不合時宜破壞氣氛的話，所以現在讓我提前公布一個壞消息吧：我和我的妻子瑪麗·博蘭·貝爾德，在度過結婚二十五周年紀念日之後不到一年的時間裡已分居六個月了，現在正式進入了離婚的程序。
我恐怕兩個雙胞胎會站在她那一邊，我向羅克和托比保證，在這種情況下，我和他們的母親會盡量和平分手，但他們看起來還是很難過。
畢竟，她是他們的母親啊。
等我到了邁阿密，我們不必詳談這件事情，我隻是想告知你一下。
讓我們擺脫束縛，再次更好地了解彼此吧。
愛你的卡爾
我一直期待着和摩德納共度一天，但是現在情況有變——我父親要來，我本想把她介紹給我父親的，但我擔心他會勾引摩德納。
不過我又很開心他願意多給我一些私人的時間——在我們之前的相處模式中，這一次顯得格外特别，他竟然願意跟我獨處好幾個小時。
所以最終還是摩德納幫我解決了這個難題——她決定周日那天去工作，這樣我就能單獨去機場接我父親了。
他那棕褐色的皮膚使他看起來十分憔悴，我們剛見面的頭一個小時裡他也很少開口說話。
當時才上午十點鐘，我父親竟然就想直接去沙灘了。
“我需要跑跑步，”他說，“來驅散一下在辦公室積累的疼痛疲勞。
”我悶悶不樂地點了點頭。
“那我們就做些你想做的事吧。
”我說，我心裡很清楚他肯定是想和我比賽，他總是這麼做。
自從我長到十四歲，每次我們相聚他都會提議賽跑，而且每一次都是我輸；有時候我還想，父親這一生中最偉大的成就早就在他進入戰略情報局或者中央情報局之前已經實現了：一九二九年美聯社授予我父親全美明星隊左前衛亞軍的榮譽稱号，但他總是懊悔自己沒有拿到第一名，這就是我的父親。
我和楓丹白露的保安成為了朋友，所以這次我就把卡爾帶去了那裡，然後我們去了一間空置的海濱小屋裡換衣服——我真是有先見之明，自己額外備了一套運動短褲。
接着我們就動身前往沙灘了。
我打心眼裡贊美摩德納，她身上表現出一種很動人的矛盾：她既要不惜一切代價保護好她那銀色的長長指甲，同時她又是一個不折不扣的體育競技女子。
其實隻要我們有時間，我就可以教她航海，幫助她提升網球水平，她肯定會學得很快。
同時她也能傳授給我她精通的高台跳水和快速遊泳，我還可以應她之邀一起去沙灘跑步。
現在盡管我缺乏睡眠，食道也在因為我大量的飲酒而不停地消化運作，我還是基本上做好了與我五十三歲老父親競賽的準備；看着他又長了一英寸的腰圍，我是既欣慰又悲傷。
“我們不需要全力以赴拼命快跑，隻要慢跑一小會兒就行了。
”父親建議道。
于是我們就動身朝邁阿密沙灘的北邊前行了，那裡視野開闊，但已經是人潮擁擠而且特别炎熱了。
在我們的左邊，即沙灘的另一邊，是一棟棟大型賓館，牆體潔白，光彩耀眼。
在這樣的高溫下，天空都似乎開始眩暈了，我整個身心也生出對這種非人性行為的強烈排斥。
但我們還在并肩慢跑着，差不多跑到一英裡的時候，他的呼吸開始變得沉重，他的汗水順着胸毛淌下來；我就在他的身邊，心裡暗想着，這一次雖然沒有摩德納的“觀戰”，最終我一定能戰勝他。
跑完一點五英裡後我們就掉了個頭，兩個人當時都氣喘籲籲了，隻好大步往回走，這時我們都保持沉默不再交談了。
他再也不問我海鲢魚和旗魚