痛苦的低語聲從男人女人、父親母親以及兄弟姐妹的喉嚨中傳出來，他們都是大部隊中戰死沙場的勇士們的親屬；忽然間，這種失去親人的痛苦也如潮水般淹沒了我。
我想象着這些哀悼的人們在十字架下祈求庇護，結果最後等來的卻是這樣的噩耗，這何嘗不是基督和靈魂帶給人們的痛苦與折磨啊！哀悼者們也一定都是心中苦痛，害怕來自上帝的親切眷顧會從這個世界上永久消失。
我知道這種想象不過是一種自我欺騙，我的痛苦之下掩藏的是憤怒。
我沒有感受到溫柔親切的愛意，我不知道自己的憤怒到底是來自總統先生，還是他的軍師們，還是機構本身！我的憤怒就如同一位剛剛被轉動輪奪去胳膊的工人，他不知道該責怪機器本身，還是樓上開動機器的人。
所以我獨自坐在教堂裡，從未有過的悲傷襲上心頭。
我知道豬灣之戰對我來說并未結束，因為我還沒有悲傷到掘開墳墓埋葬自己的希望。
但是我幾乎要被這個壓抑的問題判處死刑：這究竟是誰的錯？
就在這時我看見摩德納坐在教堂的另一端。
她獨自一人，裹着鑲花邊的黑色頭巾，跪在地闆上做祈禱。
我覺得這真是一個好兆頭，幸福的感覺閃電般湧遍我全身，就如同一陣暖風把我這棵小草吹向了太陽。
我站起身來走到教堂後面，轉到她那一邊，向她的位置走了過去，然後在她旁邊坐了下來。
我想象着，當她轉過頭看到我的那一刹那，她的碧眼裡也一定會閃爍出驚喜的光芒，而且還會小聲地叫着我的名字：“噢，哈利。
”
然而，當這個女人轉過頭來看着我時，我發現她不是摩德納。
我凝視着的是一位年輕的古巴女人，除了發型一樣，她們再沒有什麼共同之處。
我一直在假裝甚至欺騙自己什麼都不曾失去，但現在我才清醒地認識到，我已經失去摩德納了。
“不好意思。
”我脫口而出，接着站起來離開了教堂，在沿途遇上的第一座公用電話亭旁停了下來，給楓丹白露那邊打了個電話。
前台對她的名字沒有什麼反應，隻是把電話接通到她的房間。
當她接起電話的時候，我竟不