豬灣之戰後的第二天早上，艾倫·杜勒斯因為身患痛風從波多黎各回來了，我父親說他看起來就像已經死了一樣。
我不知道是不是因為卡爾的這句話，在這之後的日子裡，我一直将艾倫·杜勒斯想象成垂死之人，這樣的想法持續到他真正去世——那已是七年之後的事了。
他的離去給那些和他親近的人帶來了一個悲傷的聖誕節。
我記得那是一九六八年的平安夜——他去世那一晚我在西貢，我正在給基特裡奇寫信。
後來她在回信裡告訴了我一些關于艾倫去世的細節，再後來到一九六九年早春同她用餐時，她跟我講述了更多細節。
那個時候我們的婚外情已經開始了，這段戀情徹底改變了我們的生活，悲劇也自此與我倆緊密相随。
當然這些都是後話了。
一九六九年春天，克裡斯多夫還活着，夏洛特也是健健康康的，但他被戴了綠帽子卻渾然不知情。
他的雄性生理特征無可挑剔，可是相對他妻子的情人（某種程度上來說已經替代了他）來說，他的床技太顯被動，而且他不會像情人一樣乞求基特裡奇大展舌吻，也給不了他妻子飄飄欲仙的幸福感——基特裡奇不經意間描述的“鮮有體會的羽毛飄落的喜悅之感”，我從不敢問這樣的表達是不是出自某位詩人的作品，然而我并不在乎這是不是詩人的詩句，總之這種描述很恰當。
我們兩情相悅，沒有哪兩個朋友可以這樣親近了，我們之間的歡愛就像是換了一種方式的對話，跟随我們的心情快慢起伏。
那個下午在客棧的小房間裡，在我們經過一場酣暢淋漓的性愛之後，她再次跟我詳述了艾倫·杜勒斯辭世的最後情形，她稱之為“和他的出生一樣奇異”——我忘了他出生時是畸形足，跟拜倫勳爵一樣腳趾頭都向同一個方向彎曲。
她告訴我，他的父親——長老會的教士（曾在十九世紀九十年代主持再婚典禮）艾倫·梅西·杜勒斯，無法忍受他兒子的這點缺陷，他覺得這是受了洞穴詛咒的異常胎兒。
于是他在新生兒洗禮前，給艾倫做了手術，這使得他受到了所有親朋好友更多的關注。
“曾經休·蒙塔古跟我說過艾倫的畸形足，但我從來不曾見過他的異常，”基特裡奇說道，“沒有人能像他一樣僅憑一隻腳，就能紋絲不動地屹立在青天白日裡，要知道其