原本說好的信第二天就到了，但是現在已經不存在了，因為我一看完就立即毀掉了它。
我并不後悔，這讓我意識到失去摩德納我有多麼激動。
當他們把最後一頁紙放進碎紙機中時，我甚至還能感覺到手指尖的麻木。
基特裡奇沒有告訴我更多的細節，這讓我感到很憤怒。
這同時也是一種損失，基特裡奇寫得最好的一封信已經沒有了。
如果這封信擺在我面前，我的文字性工作會變得更加容易一點。
很久以後（确切地說是十六年以後），我得到了這份文稿的副本，是基特裡奇基于她自己的信件制作的。
這就夠了，我不需要過度利用這個文件，畢竟這事已經過去多年了。
一九六二年一月的一天，摩德納的父母出了車禍。
她的父親高速轉彎時撞到了一塊冰,車翻到了壕溝裡。
她母親毫發無損地逃過一劫，她父親卻陷入昏迷中，生死難測。
摩德納異常悲痛，她向威利坦承她恨了她的父親很多年，因為她的父親每次喝醉都會虐待她的母親。
然而，她又覺得自己非常像他。
她在家裡待了一周，末了她躺在母親的懷裡哭泣，因為她再也無法與父親親近了，雖然她曾經想過很多次這終究會發生，但真正發生的時候她還是無法面對。
從家中回來，摩德納繼續投入工作，這讓她的情緒稍稍恢複了一些，連她自己都很驚訝她父親的狀況似乎對她的影響很小。
然而一周以後，她去芝加哥出差三天，她才發現自己正處于精神崩潰的邊緣，她害怕她父親如死人一般躺在病床上，甚至她還感覺到自己的父親深更半夜站在床前看着她。
然而，早晨她打電話回大急流城的家中，得知他仍然活着（處于昏迷中，但是仍然活着）。
值得一提的是，基特裡奇在一本《雙重性格的哀悼》中提到，這種哀痛，如同愛一樣，在父母健全時很難體會到。
然而，在困難的情況下，基于各種哀悼的鬥争在靈魂中進行着，靈魂的出現也并非偶然。
第二個晚上她又夢到了自己父親的“深夜來訪”，之後，她感到渾身無力。
吉安卡納考慮到她從未與他待過一個晚上，于是他隻在清晨來到她的酒店房間接她去吃早餐。
他很快就感覺到她痛苦萬分，于是他說等他打幾個電話