1962年10月30日
親愛的基特裡奇：
噢，過去的十天裡我們經曆了如此奇特的事，我依舊在處理與蘇聯人的各種危機，當然，我也等待着你補充點什麼。
我再次為你靈魂的力量所折服，在上一封你寄給我的信裡——好像是在一年前——你說“不要和像迪克斯·巴特勒這樣的人做任何瘋狂的事”。
可我還是與巴特勒一起行動了，但我并不後悔，我打算給你寫我們八次往返于沼澤、最後筋疲力盡的故事。
我們兩次駕駛橡皮艇進入古巴的領土，這就已經足夠了，我們最後回到了母艦“公主号”上。
我希望現在就寫一下我們的船長，一個叫作歐亨尼奧·馬丁内斯的了不起的家夥。
順便說一下，我們的回程十分沮喪。
我們當中的五個人不知所蹤，歐亨尼奧本打算再花幾天時間找到他們，否則決不返回。
然而哈維卻命令馬丁内斯返航，哈維說這是緊急情況。
馬丁内斯隻得聽從命令，盡管這違背了他的本意。
這一行損失慘重，他很痛苦。
哈瓦那幾乎掌握了所有情報，也實施了還擊，但是我們執行海上任務的隊伍僥幸突圍且損失稍小，所以我們喝了很多朗姆酒，以抵禦返回邁阿密途中将會遭遇的風浪。
途中，馬丁内斯給我講了一個悲傷的故事，而我想要把這個故事說給你聽，這個故事讓我明白了他為什麼對待痛苦像對待自己的敵人一樣。
他不能返程救回那些無蹤的領航員，愧疚感如惡鬼纏身一般，在他腦中揮之不去。
這個故事跟他的一個叫庫貝拉的老朋友有關，全名叫羅蘭多·庫貝拉。
馬丁内斯介紹，庫貝拉是50年代初期的一個學生領袖，是那時哈瓦那大學有志推翻巴蒂斯塔政府的幾十個學生領袖之一。
菲德爾·卡斯特羅從重重考驗後脫穎而出，同時還出現一批與他一樣的有志之士，庫貝拉就是其中一個。
古巴的羅蘭多·庫貝拉，聽起來像個政治領袖，是不是？馬丁内斯沒有具體描述庫貝拉的樣子，而我也不敢打斷他，因為歐亨尼奧的嚴肅似乎惹得他周圍的一切也嚴肅起來。
但是直覺告訴我，庫貝拉擁有一副偉岸的身軀，不僅外表英俊，而且充滿存在感（與卡斯特羅别無二樣？）。
總之，聽馬丁内斯的意思，庫貝拉現在是卡斯特羅的一位密友。
現在我按時間先後闡述原委。
1956年，馬丁内斯和庫貝拉同屬一個學生組織，這個組織信仰的是通過謀劃來刺殺政府官員。
在巴蒂斯塔政府裡，有許許多多殘忍的官員，但是馬丁内斯和庫貝拉襲擊的不是那些最殘忍的官員，因為令人反感的官員會激起人們對現有政權的極大敵視，該幹掉的是巴蒂斯塔政府中合格的官員——聽起來有些複雜吧！因此，他們鎖定了軍情處的首腦，一個名叫布蘭科·裡科的紳士，他不僅反對