第二章

關于這一天，我有好多話要說，但一開始卻沒什麼大事。

    實際情況是，我在床上躺了好長時間，緊閉着雙眼。

    在那自我鑄就的黑暗中。

    我努力搜尋着有關昨天夜裡離開望夫台酒家後我所作所為的記憶。

     對我來說，這一過程并不陌生。

    不管我喝了多少，我總能把車開回家。

    有些夜晚我喝得挺多，但我還是平平安安地把車開回了家，而同我喝得一樣多的那些人可能都在海底睡大覺呢。

    我進了屋，走到床邊，第二天早晨醒來時，腦袋會疼得像給斧頭劈成了兩半似的。

    我什麼也記不住。

    可是，如果那是唯一的病症就好了。

    另外使我感到不舒服的便要算那些堆在我肚子裡的酒肉了，不過這也無所謂。

    以後别人會對我說我曾幹了些什麼。

    要是我不感到可怕，就可能是我沒做過什麼過頭事兒。

    倘若你擁有愛爾蘭人那種對烈性酒的鑒别力，短期健忘症就根本不是最大的不幸了。

     然而，自從帕蒂·拉倫離我而去後，我碰到了許多新鮮事兒。

    它們讓人感到好奇。

    喝酒便會令我去尋找我那創痕的根源嗎？我隻能說，清晨時分，我的記憶很明晰，不過卻也支離破碎，就是說，它一片一片的很不系統。

    每一片都輪廓鮮明，合起來卻恰似扔在一塊兒的智力測驗玩具，并非所有的部件都來自同一個盒子。

    這等于說，我想，眼下我的夢與我的記憶一樣有理性，抑或是，我的記憶和我的夢同樣不可輕信。

    在這兩種情況下，我都很難把它們分開。

    這種狀态真叫人擔心。

    你醒來了，然而你搞不清你可能做過什麼，又有什麼沒做過。

    這和你在鑽岩洞迷宮時所遇到的情況差不多。

    走着走着，那條将帶你回到洞口的結實而精緻的長繩子竟突然斷了。

    現在，每個彎洞都可能是你來時曾走過的，或者，以前你根本就沒走過這條路。

     我說這些，是因為第二十五天早晨醒來後，我閉着眼在床上靜靜地躺了一個小時。

    我感到十分恐懼，這種恐懼感是我自打出獄後再也沒有體驗過的。

    在教養所裡，有些早晨，你一醒來就感到，有個壞家夥——壞得你都不會想到竟然能有那麼壞的家夥——正在尋找你。

    那是些監獄裡最最糟糕的早晨。

     現在，我敢肯定，在這一天結束之前，我必然要出點事兒。

    這種預感令我惶恐不安。

    盡管如此，我也并未感到驚訝。

    我躺在那兒，頭疼得快要裂了，閉着眼睛回想着——這就像是在看一場淨是斷頭的電影——憂慮好似鉛塊一般重重地覆壓在我身上，我淫興勃發，我想和傑西卡·龐德做愛。

     幾天後，會有人來提醒我想起這不起眼的事實的。

    但是，還是讓我們把它理順吧。

    當你的記憶恰如一本缺頁的書時——不，比那還糟，是兩本，每本都少好多頁——這樣，條理清楚便近乎成了一種美德，這種美德與為修道院擦拭地闆所體現出來的那種高尚相差無幾。

    所以我才說，正是因為陰莖硬邦邦地挺着，睜眼看到那個刺花紋後我才沒感到害怕，反而，我倒記住了它。

    （盡管，在這一瞬間，我既描繪不出起居室的格局，也記不清那位文身藝術家的模樣。

    ）不知在什麼地方，我把這個事實記住了。

    雖然我很痛苦、很憂傷，但這事實仍令我感到好奇。

    記憶能在多少方面發揮它的作用啊！記住某事已做完（盡管你根本不能具體地想象出這件事來），就像看到報紙所載某人的事迹一樣。

    某某貪污了八萬美元。

    标題便是你所看到的一切；然而，這事實銘記于心。

    因此，我正矚目這個關于自己的事實。

    蒂姆·馬登有個刺花紋。

    我閉着眼睛就知道。

    我那陰莖的勃起令我想起它來。

     蹲監獄時，我就一直反對文身這事兒。

    我想，當個犯人就夠嗆了。

    可是，在監獄裡蹲了三年，你無法擺脫文身文化對你不可忽視的影響。

    我曾聽人說過，文身能激發起性的沖動。

    當針紮進皮膚時，每四五個人中就會有一個欲火中燒。

    我也想到，對龐德小姐，我曾表現得多麼淫猥。

    那位藝術家為我做水印圖案時，她是否就在我身邊呢？可能她在小車裡等我？我倆同朗尼·潘伯恩已道再見了嗎？ 我睜開眼。

    刺花紋長了硬殼，黏乎乎的——昨天夜裡，綁在上面經過美化的急救繃帶松落了下來。

    我仍認得出上面的字。

    “勞雷爾”，它這樣寫着。

    “勞雷爾”三字鑲嵌在一方小小的紅色心形圖案内，是用藍墨水按美術字體寫成的。

    請别說我一談起版畫便有特别敏銳的鑒賞力。

     我的幽默像個臭雞蛋似的崩開了。

    帕蒂·拉倫也曾見過這個刺花紋。

    就在昨天夜裡！猛然間，我十分清晰地看到了她。

    她在起居室裡朝我高聲尖叫着。

    “‘勞雷爾？’你敢再在我身上紮出‘勞雷爾’三個字嗎？” 是這樣，但這一切究竟有多少實際發生了呢？很明顯，我能不假思索地構想出許多談話來，容易程度就好像這些談話是我自己說的。

    我畢竟是個作家！二十五天前，帕蒂·拉倫就同她選中的那匹黑種馬溜走了。

    那家夥是個纨绔子弟，個子高高的，整天繃着臉兒，體型相當帶勁兒。

    他在這逗留了整整一個夏天，準備乘機利用一下她在性愛方面對黑人的濃烈興趣。

    這些黑人好似閃電雷光一般永遠遊蕩在某些金發女人的心上。

    要不，據我所知，對黑人的性欲之火便如倉房門後那堆油抹布似的熾熱，悶燒着她們的心。

    無論她怎樣想，結果是清楚的。

    如有機會，她每年都将與某位黑先生放縱一番。

    某位黑大個兒。

    這家夥要不是膀大腰圓，就必然是行動起來像個籃球運動員那樣迅速而靈活。

    論個頭兒我甘拜下風。

    她瞧不起我，說我不像男子漢，在這樣的時候沒勇氣推上子彈，闖進屋來抓人。

    我想，我身體方面的缺陷一定把她樂壞了。

    “就像你爹在北卡羅來納幹的那樣？”我問道。

    “那當然！”答話時，她嘴噘得老高，好似佩珀博士加油站小路旁那孟浪無禮、心懷叵測、放蕩不羁的十八歲大姑娘的嘴一般。

    上帝呀，她不怕我。

    我感到可怕的是，我可能會真的掏出我那支手槍來，但我永遠不會去追擊黑先生。

    不，恐怕我會掏出手槍，在我将一梭子子彈摟到她那張狂傲自大、滾他媽蛋的臉上之前，我決不會離開屋子一步。

    冷靜點兒！我幹嗎要把“勞雷爾”這幾個字刺在我妻子身上呢？我知道，她是唯一為帕蒂所永遠不能饒恕的女性。

    與帕蒂相遇時，我畢竟是同勞雷爾待在一起，隻是她本來叫瑪蒂琳·福爾科。

    我們見面那天，帕蒂一定要喊福爾科為勞雷爾。

    後來我才知道，“勞雷爾”是洛勒萊的簡稱——帕蒂不喜歡瑪蒂琳·福爾科。

    我是不是故意用這刺花紋來懲治帕蒂呢？昨夜她真的在屋裡嗎？或者是昨夜我所做的夢的某些片斷依然萦繞于我的心頭？ 我忽然想到，要是我妻子真的回來了，而後又走了，那總該留下點形迹吧？帕蒂·拉倫走後常常要扔掉些還沒用完的東西。

    杯子上面一定印有她的唇膏。

    這足以令我穿好衣服，走下樓來，但在起居室根本覓不到她的身影。

    煙灰缸内幹幹淨淨的。

    那麼，我為什麼會如此信心十足，認定我與拉倫交談過呢？如果說有某種東西激發我的大腦去相信形迹的反面，那線索又有什麼積極作用？這時，我領悟到，對人的體力，對人的身體健康狀況，也就是說，對人的神志清醒程度的真正測試，是檢視他那能提出一連串兒問題卻又不能找到答案的能力。

     我有這樣一種理解力可真不錯，因為不久我便會需要它的。

    那天晚上，在廚房裡，那條狗病了。

    它的臭屎弄髒了亞麻油氈。

    更為糟糕的是，我昨晚穿的那件夾克衫被挂在椅子上，上面的血已經變硬。

    我摸了摸鼻孔。

    我的鼻子動不動就出血。

    可鼻孔裡一點血迹也沒有。

    醒來時我所體驗到的那種恐懼再次向我襲來。

    每一吸氣，便會有恐懼的哨聲在我的肺葉裡咝咝作響。

     怎樣才能把廚房收拾幹淨呢？我轉過身，穿過屋子，推開門走到街上。

    十一月那濕漉漉的空氣打透了我的襯衫。

    這時，我才意識到我仍蹬着拖鞋。

    不過，這也沒什麼大不了的。

    我五步便穿過了商業大街，扒着我波其小汽車（她的波其小汽車）的玻璃窗往裡看。

    座位上全是血。

     這些事情有着多麼奇異的力量啊！對這些，我麻木不仁，根本沒什麼反應。

    酒喝得太多了便會如此。

    酩酊大醉能令你感到心中空空蕩蕩。

    所以，我再也不感到害怕了，相反，我感到很高興，就好像這些事都同我無關似的。

    刺花紋帶給我的那種激動又回到了我的身上。

     我一直感到非常冷。

    我轉身回到屋裡，替自己煮了杯咖啡。

    那條狗對自己拉在地上的那堆東西感到很難為情，四處跌跌撞撞地亂竄，險些踩在臭屎上面。

    我把它放了出去。

     在我擦狗屎時，我那輕松的情緒（因為罕見，所以我十分珍惜它，恰如晚期病人對能夠享受到沒有任何痛苦的一小時感激涕零一般）一直籠罩着我。

    醉酒之後，我便會感到，喝酒的罪孽被完全徹底地、令人十分滿意地一筆勾銷了。

    我大概能算是半個天主教徒，我從未接受過純正教義的訓谕和洗禮，因為，我的父親大麥克根本就沒沾過教堂的邊兒，而朱麗亞，我的母親（她一半是新教徒，一半是猶太教徒——這也就是我不喜歡反猶笑話的一個原因）則常常很輕易地把我帶到各種不同的教堂：猶太教堂、貴格會教徒的祈禱會以及有關異教文化的講座。

    因此，在宗教信仰方面，她決不是位好導師。

    所以，我不配稱自己是個天主教徒。

    但是，我又确确實實地這樣說了。

    得讓我喝得酩酊大醉，得讓我跪在地上擦狗屎，我才會感到高尚品德的存在（實際上，我幾乎是處心積慮地想去忘掉在小汽車右邊座位上究竟有多少血）。

    這時，電話響了。

    雷傑西打來的，阿爾文·路德·雷傑西，我們那位代理警察局長，或者更準确地說，是他秘書打來的，他要我稍等片刻，局長大人就來和我通話，等得太久了，我那飽滿的情緒都被等得煙消雲散了。

     “喂，蒂姆，”他說，“你好嗎？” “挺好的。

    就是酒喝多了點，不過沒事兒。

    ” “那倒不錯，太好了。

    今天早晨一睡醒我就想起了你。

    ”他将成為一個現代式的警察頭子，絕對沒問題。

     “用不着，”我告訴