第四章

我不知道那天下午誰赢了那場比賽。

    看了一半我就離開了尼森家（那時愛國者隊領先），開了十五英裡到韋爾弗利特去看哈坡。

    他住在幹貨品商店上的一間閣樓裡。

    那家商店位于一條小街上。

    我說“是條小街”。

    但另一方面，在韋爾弗利特沒有一條街同其他街道相似，這就好像在大約二百多年前的一個創立日，有五個水手，每個人都在喝着自己那小桶酒，他們從海岸那邊走來，漫無目的地沿着小河而上，然後又繞過了沼澤。

    人們在後面跟着，标記着由每個水手那古怪的散步所走過的每一條路。

    結果，普羅文斯敦我認識的人中，沒一個能在韋爾弗利特找到過一個人。

    确實，我們也不時努力去碰。

    如今，韋爾弗利特已是個正規鎮子了，我們在那裡見過揚基人。

    個個鼻子都很長，他們鼻孔中間那交錯的毛很堅實，都可以作為來福槍的槍筒，你可以坐在上面。

    所以，我們中有些人，過去常問哈坡他怎麼能離開普羅文斯敦到韋爾弗利特去了呢。

    他回答說，“我不喜歡乖戾。

    可乖戾又在觸及我。

    我不得不挪挪地方。

    ” 這樣，有幾個人就開始管他叫瓦帕。

    但是，因為他有一團黃卷毛，從腦袋上耷拉到臉上，就像橡膠一樣富有彈性，所以看上去像偉大的喜劇家似的（雖然更該注意的是，他臉上長了好多疤：在當過職業足球運動員以後，他又成了不戴防護帽的半職業運動員），所以人們後來一直管他叫哈帕。

     不管怎麼樣，人們是根據魚叉這個音給他起的這個名字，而不是為了紀念哈坡·馬克斯。

    哈坡·維裡阿克斯有句衆所周知的名言，“那兒有個漂亮姑娘。

    我真希望我有足夠的男子氣，用魚叉叉住她。

    ”于是，有人管他叫坡恩，意思是胡桐墨角藻，有些人還管他叫魚叉。

    我提到這一點，是想暗示找到他住的那個地方有多難。

    冬天，在科德角，一切都拐彎抹角的，沒有直來直去的時候。

     我找到了他那個拐角處，并且他還沒出去。

    這叫我吃驚兩次。

    但我還是不相信他在我身上刺過花紋，因為我甚至都不知道他在從事這樣一種藝術，此外，我也不能理解，我在喝醉時怎麼還能摸黑找到了他的家。

    但當我順着露天樓梯爬上他的閣樓時，我的疑惑消失了。

    他在喂貓，擡頭看了看我（他和這麼五個愛畜在一起生活，用它們代替了一個漂亮姑娘），他說的頭一件事就是“你胳膊感染了嗎？” “癢得很。

    ” 他沒對我說别的，用湯匙把那聽罐頭的剩餘部分舀了出來，但他跟一對小貓聊得挺熱乎。

    它們摩挲着他腳脖子，像一對結婚紀念小皮領似的。

    但是，他幹完那件活兒後，就去洗了手，拆除了我的繃帶，拿出一個裝了些消毒水的塑料瓶，用它在我的二頭肌上端洗着。

    “看來沒怎麼感染，”他說，“挺好。

    我很擔心。

    就是非得打一針不可時，我也不願意用。

    ” “有什麼毛病嗎？”我問。

     “你喝醉了。

    ” “對。

    我喝酒喝得爛醉如泥。

    這有什麼可大驚小怪的？” “麥克，你是成心跟我找碴兒啊。

    ” “我肯定是瘋了。

    ”（他太壯實了，壯實得能抓住牛尾巴把它舉起來。

    ）“我不是真想跟你過不去吧？”我問。

     “嗯，你那天太能賣弄了。

    ” “那天有個女人跟我一塊兒來嗎？” “我不知道。

    她有可能是在樓下小汽車裡。

    你沖着窗戶外面大聲喊。

    ” “我說什麼了？” “你沖窗外大聲喊，‘你要賭輸了’。

    ” “你聽見有人回話兒嗎？” 和我一塊生活的人們有個優點就是，如果某位朋友沒記住一段生動時光，那誰也不會感到驚訝。

     “風很大，”哈坡說，“如果是個女人，她就像報喪女一樣大笑着。

    ” “但你認為有個女人在小汽車裡嗎？” “我不知道，”他陰沉地說，“有時，樹木也對我大笑。

    我聽到好多聲音。

    ”他把消毒劑瓶子放在一旁，搖了搖頭。

    “麥克，那時我求你别紮刺花紋，哪樣東西都有可怕的形狀。

    在你進屋前，我差不多上了屋頂。

    要是有閃電的話，我就将不得不上去了。

    ” 有些人會認為哈坡是通靈的，還有些人呢，會認為他是沒戴防護帽的足球運動員，所以生氣勃勃，而我一直認為，他是兩者的總和，并互相取長補短。

    他曾經去過越南。

    據說，他最好的夥伴，在離哈坡有二十碼遠的地方給地雷炸死了。

    “這事把我給氣瘋了。

    ”這就是他對少數幾個人說的。

    現在，他住在天堂裡，天使和魔鬼的話是他生活中的主要事件。

    每年有好幾次，當給生存帶來兇兆的家族像中世紀的軍隊那樣集結在雲層中，閃電裹挾着大雨到來時，哈坡将爬到屋頂的梁木上，向上方的暴力發出挑戰。

    “他們要是知道我正站在那兒，是會對我表示敬意的。

    他們不知道我是不是能把他們趕跑。

    但這讓我哭得像小孩似的，真可怕呀，麥克。

    ” “我想，你隻是在下雨時才上房頂。

    ” “遵守法規也别太死闆了。

    ”他沙啞地說。

     我幾乎不能肯定他在說些什麼。

    他有一副低沉而空闊的嗓音，說話甕聲甕氣的，就像海嘯似的（好像他的腦袋因為受到你永遠無法承受的撞擊後，仍然發出聲音），以至于他張嘴要根香煙，這一要求本身就發出格言般的音響。

    他也能做出最傑出的忏悔來。

    他就像那些談自己就跟談第三者似的運動員一樣。

    （“‘雨果·布萊克塔沃是NBA隊值得上一百萬美元的中鋒’，雨果·布萊克塔沃說。

    ”）所以，哈坡能讓第一人稱差不多變成了第三人稱。

    “你妻子最迷人了。

    ”在我們的一次夏季宴會上，他說，“可她讓我害怕。

    你真行。

    ”在他那兒，傑出的毒品就像一堆骰子。

    現在他說，“刮飓風那天，我在屋頂梁木上站了有三個鐘頭。

    這就是飓風沒來的原因。

    ” “是你讓它跑掉了？” “我知道它要給我搗亂。

    不得已我就起了誓。

    ” “但是，是你把飓風趕跑了嗎？” “有點兒。

    ” 任何人都會認為我用我的後一個問題挖苦了他。

    他知道我沒有。

    “愛國者隊，”我問，“今天能赢嗎？” “是的。

    ” “這是你的行家之見嗎？” 他搖了搖頭。

    “是我的印象。

    我是從風那兒聽到的。

    ” “風什麼時候會判斷錯呢？” “一般情況下，刮七回風有那麼一回。

    ” “特殊情況呢？” “刮一千回隻有那麼一回。

    那時，它就在決定疑難問題了。

    ”他抓住我的手腕。

    “為什麼，”哈坡問，好像我們剛才什麼也沒說似的，“你在暴風雨到來前割了你的大麻吧？” “誰告訴你的？” “帕蒂·拉倫。

    ” “你對她說了什麼？”我問。

    他就像個孩子。

    如果他準備告訴我，就會把什麼都說出來。

     “我說她應該警告你，”他以最莊重的聲音答道，“讓你那些作物荒了也比你突然砍倒它們強。

    ” “她是怎麼說的？” “她說，你不聽。

    這我信。

    這就是兩天前的晚上你喝得醉醺醺的到我這兒時，我并不見怪的原因。

    我猜你一直在抽自己的毒品。

    你的毒品裡有邪。

    ”他說了這麼個字，好像邪氣是條掉在了地上、在火花裡扭動的高壓線似的。

     “我到這兒來，”我問，“是想紮個刺花紋嗎？” “不。

    ”他猛地一搖頭，“人們都不知道我有那種手藝。

    我隻為我所崇拜的人做。

    ”他憂郁地盯着我。

    “我尊敬你，”哈坡說，“因為你是個能操你老婆的男子漢。

    漂亮女人讓我膽怯。

    ” “你是說，”我回答道，“我到這兒來不是為了刺花紋？” “不，”他重複說，“我本該讓你看看這扇門。

    ” “那麼我想幹什麼呢？” “你求我來次降神會。

    你說你想找出你妻子在上一次降神會上歇斯底裡的原因。

    ” “你不肯幫我的忙嗎？” “噢，不，”他說，“不能有個比那更糟的夜晚了。

    ” “所以你說不行？” “我說不行。

    然後你說我是個騙子，和一些難聽的話。

    然後你看見了我的工具箱。

    我的針放在桌子上。

    你說你想來個刺花紋。

    ‘我是不會空手走的。

    ’你說。

    ” “你同意啦？” “頭一把沒答應。

    我告訴你，說刺花紋是必須被尊重的。

    但你總是走到窗前，大聲喊着，‘隻要一分鐘！’我想你是在對他們說話，要不就是一個人。

    然後你開始哭。

    ” “噢，胡說。

    ”我說。

     “你告訴我，說你要是開不了降神會，我就必須給你紮刺花紋。

    ‘這是我欠她的，’你說，‘我誤解了她。

    我必須帶着她的名兒。

    ’”他點了點頭。

    “這我懂。

    你這是在請誰寬恕你。

    所以我說我要給你紮。

    你立刻跑到窗子那兒，對外面大喊，‘你要賭輸了！’這可激怒了我。

    我懷疑起你的誠意來。

    但你似乎不知道我生氣了。

    你對我說，‘把特普羅降神會上我告訴你的名兒刺上。

    ’‘什麼名兒來着？’我問。

    蒂姆，你記得的。

    ” “難道那次降神會上我沒說我想和我母親的妹妹瑪麗·哈德伍德聯系嗎？” “那是你對另外一些人說的，但你對我耳語說：‘真名兒叫勞雷爾。

    告訴他們的是瑪麗·哈德伍德，可想的是勞雷爾。

    ’” “我就是那麼告訴你的嗎？” “你還告訴我，‘勞雷爾死了。

    我想找到她，她死了。

    ’” “我不會說那些的，”現在，我對他說，“因為我希望知道她在哪兒。

    ” “要是你認為她活着的話，那你是想利用那次降神會。

    ” “我猜是這樣。

    ” “那可能就是混亂的原因。

    ”他歎了口氣，好像這一聲歎息裡集中了人類的所有剛愎。

    “兩天前的晚上，正當我開始給你紮刺花紋時，你說，‘我不會騙你——那個姑娘真名兒不叫勞雷爾。

    她叫瑪蒂琳。

    ’這令我大惑不解。

    在我紮進第一針時，我試圖和我周圍的暴力聯系起來。

    那是對所有事情的基本保護。

    你破壞了我的注意力。

    接着，過了一分鐘，你說，‘我變主意了。

    還是刻上勞雷爾吧。

    ’你把刺花紋都給弄亂了，前後有二次。

    ” 我默不作聲。

    好像很贊佩他的話。

    我感到沉默的時間夠長了，于是開口問，“我還說些什麼了？” “什麼也沒說。

    你睡着了。

    我給你紮完刺花紋時，你醒了。

    你走下樓，鑽進車子，開走了。

    ” “你和我一塊兒出來了嗎？” “沒有。

    ” “你從窗戶往外看了嗎？” “沒有。

    但我相信有人跟你在一起。

    因為你一走出去，就變得大吵大嚷起來。

    我想，我聽到了一個男的和一個女的試圖讓你平靜下來。

    随後你們都開車走了。

    ” “三人都坐我那輛波其車裡？” 哈坡熟悉馬達聲。

    “隻有你那輛車。

    ” “我是怎麼讓兩個人同坐在一個凹背座上的呢？” 他聳了聳肩。

     我正要走，他說，“你叫她勞雷爾的那個姑娘可能還活着。

    ” “你能肯定嗎？” “我感到，好像她在科德角。

    她受了傷，可她沒死。

    ” “唷，要是你從風裡得到的這種感覺，那你有六分之一是對的。

    ” 外面一片漆黑，回普羅文斯敦的公路被最後的枯葉抽打着，這些枯葉掠過汽車頂，從森林的一個部分飄到另一個部分。

    風狂怒地刮着，好像我最後對哈坡的窮開心，真的讓它不高興了，有可能已打翻了航船的狂風在猛抽着小汽車的車身。

     幾年前，我曾經參加過另一個降神會。

    哈坡的一個朋友就在這條公路上被撞死了，哈坡邀請我同我不認識的兩男兩女一塊去了他那兒。

    我們坐在一張腿兒很細的茶幾周圍昏暗的圓圈裡。

    我們的手掌放在茶幾面上，手指對手指。

    然後，哈坡對茶幾訓了話。

    他對着茶幾說起來，好像他的聲音真的會被聽到一樣，他告訴它，要它翹起一邊後再落下來，因此敲一次地闆說聲是。

    要是茶幾想說個不字，那它必須升降兩次，敲兩下地闆。

    “懂我說的意思了嗎？”哈坡問。

     茶幾揚