第一章 第一節

在我還是個孩子的時候，我弟弟失蹤了，從地球表面上消失了。

    他叫派蒂。

    那天放學後我們有棒球遊戲，他騎車回家。

    他并沒有玩棒球，那遊戲是像我這樣的大點的孩子們玩的，我剛十三歲，他隻有九歲。

    他滿腦子都是我的事，總想跟在我後面。

    可我的夥伴們嫌他礙手礙腳，我就跟派蒂說：“别跟着我，回家去吧。

    ”我還記得他跨上腳踏車離開之前的那副受委屈的樣子：瘦瘦的，剃個闆刷頭，戴着副眼鏡，牙上帶着牙齒矯正箍，穿件松松的T恤，寬松的牛仔褲——這是他留給我的最後的印象。

    這是二十五年前的事了，但就像昨天一樣。

     該吃晚飯了，派蒂還沒有露面。

    媽媽給幾個鄰居朋友打電話，都說沒看見。

    二十分鐘之後，父親打電話報了警。

    他最擔心(至少到那一刻)的是派蒂被汽車撞了，可警方的交通調度員說并沒有發生傷及騎腳踏車小孩的意外事故。

    調度員說會派巡邏車尋找派蒂，一有消息就打電話過來。

     父親無法忍受等待。

    他讓我帶他看弟弟從運動場到家之間可能走的路線，我們開着車來來去去地找着。

    直到天快黑下來的時候，最後一縷陽光的餘晖反射出了腳踏車上的紅色，我們差點沒看見它。

    腳踏車倒在樹叢問的空地上。

    派蒂的棒球手套在車下面。

    我們又找了好久，我們大聲呼喊着派蒂的名字。

    我們問遍了住在這條街上的人們，是否見過一個像派蒂那樣的孩子，我們一無所獲。

    開車回家的時候，父親的臉繃得緊緊的，顴骨凸出來，嘴裡不停地低聲嘟囔着：“噢，天哪。

    ” 我隻希望派蒂是因為我把他從棒球場上趕回家而氣得離家出走了。

    我想象着在睡覺前他出現了，一邊說着：“現在你不感到抱歉嗎？或許你比你以為的更想讓我跟着你。

    ”實際上，我已經感到傷心了。

    因為我無法騙自己去相信派蒂會把他的自行車扔在那些灌木叢中間——他喜歡那輛自行車。

    他怎麼把棒球手套掉了呢？有壞事發生在他身上了。

    但是，如果我沒有讓他走開，那就永遠也