第一章 第十三節

又開了半個小時，過了牧場，松樹更多了，又一個斜坡，比第一個斜坡還要陡些。之字形的彎道拐的更急了。我們來到一塊凸起的地面上，我突然把車停住，向下看去，一條不顯眼的道路，緩緩地通向一塊長滿青草的盆地。陽光照在一個圖畫一樣的湖面上，波光閃閃，上面是顫楊樹，然後是松樹，再往上是山峰。

    “就是這兒。”我說着，胸口一陣發緊。“和我記憶中的一樣。”

    “沒有變化。”派蒂說。

    右邊，古老的栅欄是牧場裡的唯一的變化，因日曬雨淋變得灰白的标樁和栅欄很久以前就坍成了一堆。我們開過去，來到湖邊。沒有别的車。

    實際上，很長時間裡我都沒發現附近有别人。

    我們在離湖五十英尺的地方停下，那是當年我喊爸爸停下的地方。我們下汽車的時候，我嗅到了新鮮的令人興奮的冰冷空氣。

    “看這堆過去的營火，爸爸!”

    派蒂和賈森在汽車右邊，我向石頭上燒焦的圓圈看過去，中間有燒成炭的木頭塊兒。

    “是過去的。”派蒂說，“我打賭，不是這些年用的。”他看看我，“我想知道爸爸和你、我是不是在同一個地方點着我們的篝火的。”

    “這麼想可真棒。”

    賈森很起勁。“我們要在哪兒搭帳篷？”

    “那邊怎麼樣？”我指指舊營火堆的右邊，“我想那是派蒂和我幫爸爸搭帳篷的地方。”

    “我能幫忙嗎，爸爸？”

    “當然可以。”派蒂說道。

    擡起車的倉門式的後蓋，卸下我們的裝備之後，有那麼一會兒工夫，那種似曾經曆的錯覺使我的情緒激動得受不了，一切似乎比真實情景更活靈活現。我看看賈森和派蒂，他們從尼龍袋裡拉出堆成了一堆的帳篷，正努力把它支起來。賈森的眼鏡和雀斑，他的棒球帽邊露出的沙色頭發，寬松下垂的牛仔褲和寬松的襯衫，使他看上去那麼像派蒂小時候的樣子。我渾身發抖了。

    賈森注意到了。“怎麼了，爸爸？”

    “沒什麼，就是風吹得有點冷。我要穿風衣，你要嗎？”

    “不，我很好。”

    “大哥，”派蒂喊道，“你是把建築物組合在一起的專家。你覺得你能給我們示範一下怎麼把這個該死的帳篷弄在一起嗎？”

    我們三個需要一個小時來完成這些活兒。