身是白色T恤衫，腳蹬一雙跑鞋。
我想起我們是兩代人。
我對她說：“你錯過路口了。
”
“但不能錯過時機。
”
“你沒對我說實話。
”
“這……是的。
但是，假如我告訴你，我還跟他住在一起，但我正在認真考慮要結束這一切，你又會怎麼說？”
“我會告訴你，等你把這些辦妥之後，再給我打電話。
”
“你瞧，你太被動了。
”
“我不會搶人家的老婆。
”
旁邊開過一輛巨大的雙輪拖車。
我聽不到她在說什麼。
“什麼？”
“在布魯塞爾你也是這樣！”
“從沒聽說過那個地方。
”
“比利時的首都。
”
“巴拿馬怎麼樣？”
“我是想讓你主動采取行動。
”
“你說謊了。
”
“對。
我幹嗎費這個心？”
一個州警察開車過來，停在我們邊上。
他走下車來，碰了碰帽子向辛西娅緻意，問她：“一切都好吧，女士？”
“不好。
這個男人是白癡。
”
他看着我：“你有什麼問題，夥計？”
“她在跟蹤我。
”
他又回頭看着辛西娅。
辛西娅對我說：“如果一個男人跟一個女人在一起待了3天，然後竟不辭而别，你會怎麼想？”
“這個……那太不像話了……”
“我碰都沒碰她。
我們隻是共用一個洗澡間。
”
“哦……這……”
“他邀請我周末到弗吉尼亞他的家裡，但又始終不把電話号碼或地址留給我。
”
那州警察看着我：“這是真的？”
我對他說：“我剛發現她還有個丈夫。
”
警察點點頭：“可不要惹這種麻煩。
”
辛西娅問他：“你不認為一個男人應該努力去争取他希望得到的？”
“當然應該。
”
我說：“她丈夫也會的。
他甚至想殺了我。
”
“那可要當心了。
”
“我可不怕他。
”辛西娅說，“我正打算去本甯堡告訴他，我們的關系結束了。
”
州警察對她說：“你要小心點兒。
”
“讓他把電話号碼給我。
”
“這個……我不……”他轉向我，“你幹脆把電話号碼告訴她不就得了？我們都可以不必站在這兒曬太陽了。
”
“好吧，你有鉛筆嗎？”
他從衣服口袋裡掏出便條本和鉛筆，我把電話号碼和地址告訴他。
他撕下紙，遞給辛西娅：“給你，女士。
現在，我們都上車吧。
該去哪兒就去哪兒，好不好？”
我走向我的追光，辛西娅走向她的野馬。
她回頭對我說：“星期六。
”
我朝她揮揮手，上了車，往北開去。
我從後視鏡中看到她的車繞着路中心分界處轉了個違反交通法規的U形彎，然後就朝那個去本甯堡的路口駛去。
被動？保羅-布倫納，福爾斯徹奇的猛虎，被動？我把車開上外車道，往左急轉，然後穿過一片灌木叢，繞過中心分界處，掉轉車頭，開上往南的車道：“我倒要看看，到底誰被動。
”
我在通往本甯堡的公路上趕上了辛西娅。
一路上我們倆始終都在一起——