那天晚上，拉菲茲跟我講了他第一次犯罪的經曆。
在三月十五日那個宿命的早晨，他提到過那件事，說那不過是某次闆球巡回賽中，未經報道的一個小事件而已。
從那以後，我一直都沒能從他嘴裡把話掏出來。
不是說我沒去嘗試，隻是每次他都會搖搖頭，然後就若有所思地看着雪茄的煙霧，眼神捉摸不透，半是憤世嫉俗半是充滿渴望，似乎那些正派誠實的過往不再有價值了。
拉菲茲會以藝術家的執著與激情，去策劃駭人聽聞的罪行，當然，那罪行到最後也可能會演變為一個光輝的業績。
看到他那種肆無忌憚、極富感染力的興奮勁兒，你很難想像，其中會有哪怕一丁點兒的悔恨。
盡管如此，由悔恨的遺骸幻化成的那個幽靈，似乎還是會不時地來光顧他，帶着他第一次犯罪的記憶。
所以，早在我們從邁爾切斯特回來的那個晚上之前很久，我就已經放棄了要聽這個故事的打算。
不過，闆球仍然是陰魂不散的，拉菲茲的闆球包，也回到了它慣常所在的地方，就在火爐圍欄上。
闆球包的皮革上，殘留着一個東方公司的行李标簽，我盯着那個标簽看了一會兒。
我猜他肯定也一直盯着我，因為他突然問我是不是還很想聽那個故事。
“别說這些沒用的了，”我回答道，“你不會講的，我隻能靠自己去想像。
”
“能想像得出嗎？”
“是啊，我已經漸漸明白你的套路了。
”
“你認為我當時是明知故犯，就像現在這樣，是嗎？”
“我想像不出你還會有什麼别的方式。
”
“親愛的兔寶，那是我一生中最沒有計劃的一件事情了！”
他突然蹦了起來，椅子反沖到了後面的書堆當中。
他的眼裡閃出了十分憤慨的光芒。
“我沒法相信！”我耍了個滑頭，“我可不敢用這樣的詞來貶低你！”
“那你就肯定是個白癡……”
他忽然頓住了，直直地瞪着我，禁不住露出了一絲笑容。
“或者，就是比我以為的還要無賴，兔寶，你這樣就是無賴！呃，我想我已經中你的招兒了，按外面那些人的說法，我向你投降好了。
事實上，我自己一直記着這事兒，而昨天晚上那場鬧劇，也跟它有幾分相似。
不過，我要告訴你，不管怎麼說，這都是一次機會，為了表示慶賀，我要打破我的一個良好生活習慣。
我要再來上一杯！”
威士忌瓶蓋開啟時發出了“叮！”的一聲，然後是蘇打水冒氣的嘶嘶聲，接着是冰塊落到杯裡的撲通聲。
拉菲茲穿着睡衣坐在那兒，叼着他亘古不變的香煙，把那個我已不再指望聽到的故事，一五一十地講了出來。
屋裡的窗子大敞着，開始的時候，皮卡迪利大街上的聲響，還在不停地往屋裡飄，不過到他開講的時候，外頭早已消停下來。
最後，幾輛車子已經呼嘯而過，最後一撥吵架的人也已經被弄走。
現在，這個甯靜的夏夜中，隻剩下了我們說話的聲音了。
“……不是，他們确實已經很周到了，這麼說吧，除了飲料，你什麼都不用付錢，不過我是什麼都得讓人包的。
我當時很拮據，真應該拒絕邀請的。
然後我們就都去看墨爾本杯了，我押注準定能蠃的那匹馬，後來又輸了，在墨爾本，你能幹的蠢事可遠不止這個。
當時的我，可不是現在這個沉着的老江湖啊，兔寶，這一點從我當時下的注就看得出來。
可是，其他人不知道我的窘迫，我也堅決不讓他們知道。
我去找了那些猶太人，不過他們太精明了，于是我又想到了一個親戚，是我堂兄的兒子。
我們隻知道他應該是在某個殖民地，别的情況就一無所知。
呃，如果他是個有錢人，那我就動動他的腦筋；如果不是，那也沒什麼壞處。
我試着去打聽他的下落，運氣不錯，找到他的時候——或者說我以為自己找到了他的時候——我剛好有那麼幾天空閑。
那是在聖誕節那場大賽就要開始的時候，我的手被二個削球打到了。
就算他們讓我上場，我也是一定都投不出去的。
“給我包紮傷口的那位外科大夫問我，是不是國民銀行那位拉菲茲的親戚，居然能有這樣的好運氣，我當時都快喘不過氣來了。
有親戚在銀行裡擔任高官，還可以資助我，就因為我們姓同一個姓一一還有比這更好的事兒嗎？我當即打定了主意，這位拉菲茲先生就是我要找的人。
不過，很快我又徹底失望了，因為他根本不是什麼銀行高官。
那位醫生也從來沒見過他，隻是讀到過一篇有關他的報道。
報道講的是發生在郊區支行的一次小小的轟動事件，那位跟我同姓的老兄，就是這家支行的經理；一名持械劫匪，被人一槍撂倒，開槍的勇士正是這位拉菲茲老兄。
此類事件在墨爾本的郊區司空見慣，因此我以前壓根兒沒留意過！
“郊區支行……我的贊助人退化成了一位好心人，他得看别人的眼色行事，