第四章 第一步

那天晚上，拉菲茲跟我講了他第一次犯罪的經曆。

    在三月十五日那個宿命的早晨，他提到過那件事，說那不過是某次闆球巡回賽中，未經報道的一個小事件而已。

    從那以後，我一直都沒能從他嘴裡把話掏出來。

    不是說我沒去嘗試，隻是每次他都會搖搖頭，然後就若有所思地看着雪茄的煙霧，眼神捉摸不透，半是憤世嫉俗半是充滿渴望，似乎那些正派誠實的過往不再有價值了。

     拉菲茲會以藝術家的執著與激情，去策劃駭人聽聞的罪行，當然，那罪行到最後也可能會演變為一個光輝的業績。

    看到他那種肆無忌憚、極富感染力的興奮勁兒，你很難想像，其中會有哪怕一丁點兒的悔恨。

    盡管如此，由悔恨的遺骸幻化成的那個幽靈，似乎還是會不時地來光顧他，帶着他第一次犯罪的記憶。

    所以，早在我們從邁爾切斯特回來的那個晚上之前很久，我就已經放棄了要聽這個故事的打算。

     不過，闆球仍然是陰魂不散的，拉菲茲的闆球包，也回到了它慣常所在的地方，就在火爐圍欄上。

    闆球包的皮革上，殘留着一個東方公司的行李标簽，我盯着那個标簽看了一會兒。

    我猜他肯定也一直盯着我，因為他突然問我是不是還很想聽那個故事。

     “别說這些沒用的了，”我回答道，“你不會講的，我隻能靠自己去想像。

    ” “能想像得出嗎？” “是啊，我已經漸漸明白你的套路了。

    ” “你認為我當時是明知故犯，就像現在這樣，是嗎？” “我想像不出你還會有什麼别的方式。

    ” “親愛的兔寶，那是我一生中最沒有計劃的一件事情了！” 他突然蹦了起來，椅子反沖到了後面的書堆當中。

    他的眼裡閃出了十分憤慨的光芒。

     “我沒法相信！”我耍了個滑頭，“我可不敢用這樣的詞來貶低你！” “那你就肯定是個白癡……” 他忽然頓住了，直直地瞪着我，禁不住露出了一絲笑容。

     “或者，就是比我以為的還要無賴，兔寶，你這樣就是無賴！呃，我想我已經中你的招兒了，按外面那些人的說法，我向你投降好了。

    事實上，我自己一直記着這事兒，而昨天晚上那場鬧劇，也跟它有幾分相似。

    不過，我要告訴你，不管怎麼說，這都是一次機會，為了表示慶賀，我要打破我的一個良好生活習慣。

    我要再來上一杯！” 威士忌瓶蓋開啟時發出了“叮！”的一聲，然後是蘇打水冒氣的嘶嘶聲，接着是冰塊落到杯裡的撲通聲。

    拉菲茲穿着睡衣坐在那兒，叼着他亘古不變的香煙，把那個我已不再指望聽到的故事，一五一十地講了出來。

     屋裡的窗子大敞着，開始的時候，皮卡迪利大街上的聲響，還在不停地往屋裡飄，不過到他開講的時候，外頭早已消停下來。

    最後，幾輛車子已經呼嘯而過，最後一撥吵架的人也已經被弄走。

     現在，這個甯靜的夏夜中，隻剩下了我們說話的聲音了。

     “……不是，他們确實已經很周到了，這麼說吧，除了飲料，你什麼都不用付錢，不過我是什麼都得讓人包的。

    我當時很拮據，真應該拒絕邀請的。

    然後我們就都去看墨爾本杯了，我押注準定能蠃的那匹馬，後來又輸了，在墨爾本，你能幹的蠢事可遠不止這個。

    當時的我，可不是現在這個沉着的老江湖啊，兔寶，這一點從我當時下的注就看得出來。

    可是，其他人不知道我的窘迫，我也堅決不讓他們知道。

    我去找了那些猶太人，不過他們太精明了，于是我又想到了一個親戚，是我堂兄的兒子。

    我們隻知道他應該是在某個殖民地，别的情況就一無所知。

    呃，如果他是個有錢人，那我就動動他的腦筋；如果不是，那也沒什麼壞處。

    我試着去打聽他的下落，運氣不錯，找到他的時候——或者說我以為自己找到了他的時候——我剛好有那麼幾天空閑。

    那是在聖誕節那場大賽就要開始的時候，我的手被二個削球打到了。

    就算他們讓我上場，我也是一定都投不出去的。

     “給我包紮傷口的那位外科大夫問我，是不是國民銀行那位拉菲茲的親戚，居然能有這樣的好運氣，我當時都快喘不過氣來了。

    有親戚在銀行裡擔任高官，還可以資助我，就因為我們姓同一個姓一一還有比這更好的事兒嗎？我當即打定了主意，這位拉菲茲先生就是我要找的人。

    不過，很快我又徹底失望了，因為他根本不是什麼銀行高官。

    那位醫生也從來沒見過他，隻是讀到過一篇有關他的報道。

    報道講的是發生在郊區支行的一次小小的轟動事件，那位跟我同姓的老兄，就是這家支行的經理；一名持械劫匪，被人一槍撂倒，開槍的勇士正是這位拉菲茲老兄。

    此類事件在墨爾本的郊區司空見慣，因此我以前壓根兒沒留意過！ “郊區支行……我的贊助人退化成了一位好心人，他得看别人的眼色行事，否則，飯碗可能随時不保。

    不過，好歹他也是位經理。

    于是我就說：‘我會盡快弄明白，這位先生是否就是我在找的親戚。

    ’還問醫生能不能告訴我那家支行的名字。

     “‘我還能給您提供更多的消息。

    ’醫生說，‘我可以幫您打聽他被提拔到哪家支行去了，我記得有人說過，他已經得到了提拔。

    ’ “第二天，他告訴我了一個鎮子的名字，伊阿，在墨爾本往北大約八十公裡。

    不過，他也沒法肯定，我是否能在那裡找到我的親戚，因為他所知道的信息都不是很确切。

     “‘那位先生是個單身漢，名字的首字母縮寫是W·F，’醫生說，這些無關緊要的東西他倒是很清楚，‘他幾天前就離開了原來的崗位，不過，好像要到新年的時候，才會在新地方正式上任。

    顯然，這之前他需要先去接管工作，安頓下來。

    您去那兒也許能找到他，也可能找不到，換作是我的話，我會先寫封信過去的。

    ’ “我說：‘那就要損失兩天的時間，如果他不在的話，損失的時間還會更多。

    ’ “那個時候，我想見這位内地銀行經理的心情，已經非常急切了。

    我覺得，如果能趕在節日裡找着他的話，就可以來上一次小小的歡宴活動，那也許會對事情大有幫助。

     “醫生說：‘那麼，我得給您弄匹老實的馬，讓您不用使那隻傷手。

    ’” “‘不能坐火車去嗎？’我問他。

     “‘可以，但是不能全坐火車，最後您還是得要騎馬。

    我說您會騎馬吧？’ “‘會。

    ’我肯定地說道。

     “‘要是我的話，就全程騎馬。

    這段路程是非常宜人的，要經過威爾特希，還要翻過普蘭蒂山脈。

    您會領略到澳大利亞荒原的風味，拉菲茲先生，還可以看到本市的水源地，先生。

    您将看到我們所用的每一滴水的源泉，純淨的岩伊恩河！我要有時間跟您一塊兒去就好了。

    ’他告訴我。

     “‘可是