甚至當支線火車進站時，我還在對自己說：“不算遲，你現在還可以掉頭回去。
”前晚我橫越英吉利海峽，已經旅行了一整天。
在旅途中，我鼓起勇氣，肯定自己絕非愚昧女孩，而是個下定決心且能付諸實現的明智女子。
抵達古堡後會發生什麼事，我做不了主。
可是，我告訴自己，一定要莊重自持，表現出自己從無絕望焦慮。
若是他們拒絕我，我會隐藏自己對未來的想法，我會面對痛苦。
我不讓任何人知道，這個職務對我的意義。
在我生命中，第一次，我覺得我的外表是我自己喜歡的樣子。
我現年二十八歲，穿着暗褐色的旅行鬥篷，戴着同色氈帽，它們的實用性遠勝裝飾性，旅行了一整夜後，我看來更像實際年齡，我未婚，因而常接受旁人憐憫的眼光，聽别人說我是“老處女”、“嫁不出去了”。
這些話中的含意惹惱了我，好像女人存在的目的就是去服侍某些男人。
這是大男人主義的論點。
從我二十三歲生日開始，我決心證明它是錯的，我相信我正在這麼做。
生活中還有某些值得關心的事，我說服自己去發掘它。
火車慢了下來，另一位唯一下車的乘客是位農婦，她一手挽着一籃雞蛋，另一手挾着一隻活雞。
我搬下我的箱子，有好幾個，那是我所有的财産，包括一個小衣櫥，還有一些工作上必須的工具。
唯一的一位腳夫站在剪票口。
“早安，夫人，”他說，“如果你再不快一點的話，嬰兒就會在你到之前生下了。
聽說你家瑪瑞三個小時前就開始陣痛，助産士已經到了。
”
“拜托這次是個男孩，全是女孩，老天到底在想什麼……”
腳夫對我的興趣遠超過那即将出世嬰兒的性别，我注意到，他說話時打量着我。
我的箱子現在擱在腳邊，當他向前吹哨，送火車繼續上路時，一個老人匆忙跑進小小的月台。
“嗨！喬瑟夫。
”腳夫向他打個招呼，朝我點點頭。
喬瑟夫看着我，搖了頭，“男士。
”他說。
“你是從葛拉德古堡來的嗎？”我用法文問。
我從小說慣了法文，我母親曾住在法國，當我們獨處時，常用法文交談，不過父親出現時，我們就講英文。
喬瑟夫走近我，嘴巴微張，眼中充滿懷疑。
“是的，小姐，但是……”
“你是來接我的。
”
“小姐，我是來接勞森先生的。
”他困難的說着這個英國名字。
我微笑着，試着在舉止中強加入一絲冷淡，提醒自己這不過是我将遇到的最小阻礙。
我指指行李上的标簽：勞森博士。
然後，意識到喬瑟夫可能不識字，我解釋道，“我是勞森小姐。
”
“從英國來的？”他問。
我給他一個肯定的表示。
“别人告訴我是位英國紳士。
”
“這是誤解，是一位英國女士。
”
他搔搔頭。
“可以走了吧？”我問。
看着腳下的行李，那位腳夫慢慢走過來，當他和喬瑟夫互望一眼時，我權威的說：“請把我的行李放進，這，嗯……交通工具，出發到古堡吧。
”
多年來我一直學着自我控制，我沒有感到任何值得憂慮的迹象。
我的态度在這兒和在家中一樣的有效，腳夫和喬瑟夫把行李裝進等候的輕型馬車中，我跟在後面，幾分鐘後我們上路了。
“古堡離這兒很遠嗎？”我問。
“兩公裡左右，小姐，你很快就可以看到它。
”
我望着這片盛産酒類的土地，現在是十月底，采收季已過，我假設他們正預備下一季的耕種。
我們繞過小鎮方場中的教堂和市政廳，在分枝狀的小街上，有商店和住家，然後，我第一眼看到古堡。
我永遠也忘不掉那一刻，我的常識不見了，那是去年我安慰自己，一個一無所獲的人，一定有許多聊以慰己的事。
我也忘記自己是處在何種困難的位置。
雖然邏輯理性要求保持謹慎，我還是輕笑出聲并小聲的說：“無論發生什麼事，我都很高興我來了。
”
幸好我說的是英文喬瑟夫聽不懂，我快速的問：“這就是蓋拉德古堡嗎？”
“就是這古堡，小姐。
”
“不是法國唯一的蓋拉德，在諾曼第還有一個蓋拉德，獅心王理查曾被囚禁在那兒。
”喬瑟夫咕哝道，我急忙接口：“廢址很迷人，可是經過幾世紀保存下來的古堡卻非比尋常。
”
“這個老古堡是九死一生，為啥呢，在恐怖時代，它差點被破壞。
”
“多幸運啊！”我聽出我聲音中的情感成分，希望喬瑟夫沒發現。
我被古堡迷住了，渴望住進去，探索它，熟悉它。
我覺得這就是我一直想去的地方，若是我被帶離它，我一定非常不快樂，而那絕非是因為回到英國我不知如何安頓自己。
暫時，我讓那該有的謹慎盤踞在我和我對古堡的期待之間。
在北英格蘭我有位遠房表親，其實她是我父親的親戚，他提起她時總說：“若是發生任何事，你永遠都可以去找珍表姊，她是個難纏的女人，你會有段難熬的日子，不過，至少她會盡她的職責。
”對一個女人而言，這算什麼期許，她已經被否定具有任何的吸引力足以出嫁，已經發展出一個保護殼，以驕傲來僞裝自己。
珍表姊……絕不，我告訴自己。
我甯願變成一個窮家教，依賴那些冷漠雇主的一時興起或頑皮孩子的惡作劇生活，或做個整日抱怨的老女人的女伴。
不，我将會孤獨，那不是因為寂寞與屈辱的黑洞正等着我，而是因為我将被拒絕在我愛的地方享受無窮的工作之樂，隻要想到世上有這樣的地方存在，就足以讓我的生活有樂趣。
它和我的想像不太一樣，它遠遠超過我的期盼。
生活中偶爾會出現真實世界比想像世界更興奮、更迷人的情況，不過實在很少見，所以當它出現時，應該去充分體會。
也許我該好好享有此刻，因為它或許是未來一長段時光中我能享有的最後快樂。
所以我專注的凝視着這幢聳立在葡萄鄉中的十五世紀建築精品，我訓練有素的眼睛可以看它個十年或二十年。
那兒有十六世紀和十七世紀擴建的房子，不過這些添加，不但沒有破壞原有的和諧，反而更增特色。
我可以看到主建築兩側的圓塔，我知道主樓梯在多角塔中，我對老建築的常識非常豐富。
雖然過去我極讨厭父親對我的态度，但是卻感激他傳授給我的一切。
它的外觀是純中世紀的，堅固的拱壁與尖塔使人覺得它是建來防禦外敵的。
我計算着那牆壁的厚度和細窄的窗子，肯定這是個要塞。
我的眼睛四處打量由吊橋到壕溝，這當然是幹的，我瞥到茂盛的青草生長着。
當我看到廊檐支柱欄杆是由數不清的外牆眼支持着時，我籠罩在興奮中。
老喬瑟夫正說些什麼，我猜他已經決定了。
來的是男是女與他無關。
“是，”他說，“在古堡中一切照舊，伯爵先生照料一切。
”
伯爵先生，他就是我将面對的人。
我想像他的樣子：一個冷漠的貴族，那種乘着囚車穿過巴黎街頭趕赴斷頭台，仍然傲慢無情的人。
所以，他一定會逐退我。
“荒謬！”他會說，“我的邀請十分清楚是邀約你父親，你得立刻離開。
”
這樣說一定沒有用：“我像我父親一樣的有實力，我和他一起工作。
事實上，我對古畫知道的比他還多，這一部分的生意，他常交給我。
”
這一部分的生意！該如何向一個冷漠的法國人解釋呢？告訴他女人在修複古畫這項專業工作上，可以像男人那樣有效率又聰明。
“伯爵先生，我是一個藝術家……”
我可以描畫出他輕蔑的樣子，“小姐，我對你的資曆沒興趣，我是邀勞森先生，我沒邀你，因此容我請你離開我的房子（……我的領地？……我的古堡？）不得延遲。
”
喬瑟夫敏銳的瞧着我，我看得出他在想伯爵先生邀個女人來實在很奇怪。
我想問一些有關伯爵先生的事，可是我不能如此做。
若是我對主人有點了解一定有所幫助，可惜這不是詢問範圍内的問題。
不，我一定要調整好心情，我一定要覺得代替我父親的位置沒什麼不尋常的，這樣我才能說服别人。
邀請函在我的口袋中，那有一個錯字。
伯爵先生很少提出邀請，他是國王向臣民下令。
是他的古堡之王，我想。
伯爵泰拉泰爾先生要求勞森到蓋拉德古堡如所約完成修複畫作。
那麼，我是戴拉絲勞森。
若是這個邀請是針對戴尼勞森，我的回答将是戴尼爾勞森十個月前去世了，而我，他的女兒，過去曾協助他工作，現在前來執行他的遺志。
大約三年前我的父親曾與伯爵通信，他聽說過父親的工作。
父親是古建築、畫作的權威，也許在這種環境下，我懷着對這些事物的敬意成長，最後成為一種熱愛。
父親鼓勵我朝此發展，我們花費數周時間共遊佛羅倫斯、羅馬、巴黎，除了欣賞藝術瑰寶什麼也不做，在倫敦隻要我有空，一定待在畫廊裡。
我有個不太強健的母親與終日沉浸在工作中的父親，我置身在自己的世界中。
我們很少見人，我一直沒養成輕易交友的習慣。
我覺得長得不漂亮是一項缺點，經常想去掩飾它，養成一種不迷人、太過莊重的态度。
可是，我渴望與他人分享經驗，我渴望朋友，我非常熱衷于其它的事，那比發生在我身上的事令人興奮多了。
我會出神的聽着那些不是說給我聽的話，當我們的兩位仆人——一位年長，一位年輕，各自談着他們的疾病與愛情時，我會坐在廚房靜聽。
陪母親購物時，我會靜靜站着聆聽店中人們的對話。
若是有人來訪，常會發現我正處于我父親所謂的“偷聽”中，這是他一向不贊同的習慣。
不過進入藝術學校不久，我開始過着第一手的真實生活，而不再透過耳朵。
可是父親還是不滿意，因為我與一位年輕學生陷入愛河。
我仍然清楚的記得，在那些春日浪漫時刻中，我們漫步在聖詹姆士的綠色公園，聆聽大理石建築有關的演講，然後沿着金潘辛到肯辛頓花園。
我再也不能不帶回憶的重遊舊地，所以隻要我能克制，我絕不再去。
我父親禁止我們來往，因為查爾斯沒錢。
此外，母親在那時變得更加需要我。
沒有任何偉大的分離場面，那戀情才随着春季與青春一起茁壯，就與随之而來的秋季一起消失了。
也許父親認為沒有機會讓我與其它人接觸會比較好，因此他建議我離開藝術學校，跟在他身邊工作。
他說他可以教給我遠超過學校的知識，這還用說，可是我雖然從他那兒學到很多，不過我也失去與同年齡人認識并過着自己的生活的機會。
我的時間分割在與父親一同工作及照顧母親上，當母親死後，有一長段時間我被哀傷擊倒，等我稍微恢複後，我發現我已不再年輕。
很久以前我就說服自己，我對男人沒有吸引力，我把對愛情及婚姻的渴望轉為對繪畫的熱情。
“這個工作适合你，”我父親曾經說過，“你想要修複任何東西。
”
我明白他指的是什麼，我曾經想把查爾斯塑造成一位偉大的畫家，而當時他隻想做個無憂無慮的學生，也許這就是我失去他的原因。
以前我曾經想恢複母親原有的活力及對生活的興趣，我試着向她唠叨好除去她的懶散。
我從不試着去改變父親，那是不可能的，我明了我的堅強承襲自他，而當時，他比我強。
我記得第一封來自蓋拉德古堡的信件來到的那一天，伯爵泰拉泰爾先生有一畫廊的畫要照顧，他想請教一些古堡修複的問題。
是否勞森先生能到蓋拉德古堡拜訪，評估一下是否那是必要的工作，且安排出令人滿意的工作時間，直到工作完成再回去？
父親很高興：“如果可能的話，我會派你去。
”他告訴我，“那些繪畫要靠你幫忙，你會喜歡那個地方，它屬于十五世紀，我相信那兒有許多原作，一定很迷人。
”
我很興奮，一來是因為我一直渴望在法國古堡住上幾個月，其次是因為父親開始采納我在繪畫方面的卓見。
可是，伯爵來了一封信延後了邀約，“目前狀況不便來訪。
”他寫道，沒有進一步說明，他也許稍後會再聯系。
接到這封信後約兩年，父親在一次中風裡驟逝。
當我意識到