新年的第一天，吉娜薇薇告訴我她要騎馬到克瑞福公館去看外祖父，并希望我陪她去。
我想再看那老房子一次一定很有意思，所以我馬上同意了。
“我母親還活着的時候，”吉娜薇薇告訴我，“我們總在新年時去看外祖父，所有的法國小孩都一樣。
”
“這是美好的習俗。
”
“當大人飲酒吃配酒的蛋糕時，蛋糕和巧克力端出來給孩子們，然後小孩彈奏鋼琴和小提琴展示進步情況，有時則背誦點東西。
”
“你也要這麼做麼？”
“不，不過我該講我的教義問答，我的外祖父喜愛祈禱文，甚于鋼琴或小提琴。
”
我懷疑拜訪那幢奇怪的老房子她是什麼感覺，無法拒抗的，我問：“你喜歡去嗎？”
她皺着眉，看來蠻困惑的，“我不知道，我想去，不過然而……當我在那兒時，有時候我覺得我再也受不了，我想要立刻逃跑，而且再也不回去。
我母親過去談了非常多有關它的事，讓我覺得自己已經住在裡面了，我不知道我想去或是不想去，小姐。
”
當我們抵達房子後莫瑞克領我們入内，并帶我們去看老人，他比我上次見他時看來虛弱得多。
“你知道今天是什麼日子，外祖父？”吉娜薇薇問。
而他沒有回答，她将雙唇貼近他的耳朵，并說：“新年！所以我來看你了，勞森小姐也在這裡。
”
他聽到我的名字，點點頭，“你能來真好，請原諒我不能起身……”
我們靠近他坐下，不過他變了，他的眼睛完全失去了平靜，它們看來像個迷路的人，拚命想找路走出叢林。
我想他要尋找的是記憶。
“我可以拉鈴嗎？”吉娜薇薇問，“我們非常餓，我會喜歡我的蛋糕和巧克力，我确定勞森小姐渴了。
”
他沒有回答，所以她拉鈴，莫瑞克出現了，她吩咐她要的東西。
“外祖父今天不太好。
”她對莫瑞克說。
“他過的日子很糟，吉娜薇薇小姐。
”
“我不認為他知道今天是什麼日子。
”吉娜薇薇歎息，然後坐下，“外祖父，”她往下說，“聖誕節晚上古堡有一場尋寶，勞森小姐赢了。
”
“唯一的寶藏在天堂。
”他說。
“噢！是，外祖父，不過當你等待時，在地球上能找到一些也不錯。
”
他看來很困惑，“你說了你的祈禱文嗎？”
“早晚都有。
”她回答。
“還不夠，你，我的孩子，你必需比多數人更熱切的祈禱，你需要幫助，你帶罪而生……”
“是的，外祖父，我知道我們都是，但是我真的有說我的祈禱文，拉諾叫我的。
”
“噢，好拉諾！永遠的拉諾仁慈，她是個好靈魂。
”
“她不會讓我忘了我的祈禱文，外祖父。
”
莫瑞克回來帶着酒、蛋糕和巧克力。
“謝謝你，莫瑞克。
”吉娜薇薇說，“我來處理。
外祖父，”她繼續，“聖誕節時勞森小姐和我去參加一個派對，他們有耶稣誕生像還有放有王冠的蛋糕。
我希望你有一大堆兒子女兒，那麼他們的孩子就會是我的表兄弟姊妹，他們今天會在這裡，我們可以有個帶有王冠的蛋糕。
”
他沒有聽她的，将他的注視轉向我，我試着想制造些談話，但是我唯一想到的是囚室般的房間以及放着鞭子、苦行僧服的衣櫃。
他是個宗教狂——非常明顯，但是他為何變成如此？法蘭可絲在此過的是何種生活？為什麼他中風時她去世？那是因為她受不了沒有他的生活嗎？沒有這個男人——這幢灰黯房子中目光狂野骷髅似的宗教狂，帶着那個囚室和櫃子……在她嫁給伯爵而古堡是她的家時，每一個人都不會像你一樣想到這種光榮命運……
我反省我的想法，是什麼讓我想到這種事？一種光榮命運……當一個人去忍受它——是的，忍受——就是這個字……并殺了自己。
但是，為什麼……為什麼？一開始隻是無聊的好奇卻變成為燃燒的求知欲？但是，我很快的告訴自己，這裡面沒有不尋常的地方。
這種對他人事務的熱愛是得自遺傳，我有這個好奇心去探究别人心中的動向，正如我深深關心為何一個畫家采用這個主題，為何他如此描繪，在他的闡釋的背後又是什麼，他如何用色彩及調子？
那老人無法把視線從我身上移去，“我看不清你，”他說，“你能走近些嗎？”
我把椅子拉近他。
“那不對，”他耳語，“大大的錯。
”
他對自己說，我瞥一眼吉娜薇薇，她正忙着從莫瑞克端來的盤子中選一塊巧克力。
“法蘭可絲一定不能曉得。
”他說。
我知道他心神錯亂，我是對的，我曾想到他不如上一次見面時的他。
他細看我，“是的，你今天真的看起來滿好的，很好。
”
“謝謝你，我覺得不錯。
”
“這是個錯誤……這是我的十字架，我卻無力承擔它。
”
我一言不發，想着我們是否該叫莫瑞克。
他