“的确，再見。
”我看着正對我笑的佛蘿拉說。
然後她說：“那麼什麼也沒有，對吧……露西？”
露西皺着她的額頭，似乎對佛蘿拉的話百思不解。
我想她大概常說那些讓人摸不清頭緒的話。
露西陪我走到大門。
“山梨之屋離這裡不遠，你知道怎麼走回去嗎？”
“知道，我對這一帶很熟。
”
“代我向卡汀漢小姐問好。
”
“我會的。
”
我又開始跑了，感覺風好似扯着我的發般。
真是個奇怪的下午——我心裡想着。
這裡的怪人很多，而今天下午我就遇到兩個其中之最，如今我隻想盡快回到“神志健全”的蘇菲姨媽身邊。
她正等着我。
“你不是早該回來了嗎？”她說。
“我在花園裡看到佛蘿拉．蓮，于是便和她聊了一會兒。
”
“可憐的佛蘿拉！茶會如何？”
我遲疑不語。
“我想也是，”她繼續說。
“我知道大鐘宅内的情況，可憐的喜妲。
那些死後能通往天堂的人，在人間可能都得經曆一番磨難。
”
“他問我每天晚上有沒有禱告，求主赦免我的罪，否則可能會一睡不起。
”
蘇菲姨媽爆出一陣大笑。
“你有沒有問他是否也做同樣的事？”
“我猜他一定有，他們時時刻刻都得禱告。
噢，蘇菲姨媽，我真高興能有你！”她看起來樂陶陶的。
“我盡全力讓你過幸福的日子，即使我們不常禱告，我希望你還是過得快快樂樂的。
佛蘿拉呢？還是和往常一樣瘋瘋癫癫的嗎？”
“她把一個洋娃娃當成是克裡斯派．聖奧比，然後将它放在嬰兒車裡。
”
“那是因為她還活在帶他的那段日子裡。
可憐的露西得忍受一切，還好克裡斯派．聖奧比對她很好，常常去探看她。
”
“她提到有關矮桑樹及那裡什麼也沒有之類的話。
”
“她滿腦子幻想。
好了，如果我再不去購物的話，今晚我們就沒得吃了，這是莉莉交待的，你要和我去嗎？”
“噢，太好了。
”我挽着她的手朝村内的商店過去。
我漸漸了解到：失去父母的孩子很沒安全感。
像瑞琪兒好了，她得搬到大鐘宅和她的杜利恩姨丈住；而克裡斯派和泰瑪莉絲，雖有父母卻得不到他們的愛，和孤兒沒什麼兩樣。
我也不例外，我的父親抛家而去，而母親則把光采的過去看得比親生女兒重。
不過，我很幸運，因為命運之神把我送給蘇菲姨媽。
羅利小姐和我處得非常好，我對上課的興趣遠遠超過其他兩位同學。
羅利小姐曾說過：“孩子，曆史就在我們的門外，如果你們不好好利用這個優勢，那就真的太傻了。
想想看遠在二千多年前，他們也曾在這塊土地上……就在這裡。
”
她對我的反應很開心，所以有一天她決定，除了每天早上坐在教室裡上課外，有時我們也該有所謂的“戶外教學”。
有天早上她駕着馬車，載我們越過薩裡斯布裡平原，然後抵達巨石群，我興奮地站在這群古老的巨石中，而羅利小姐則贊許地對我微笑着。
“孩子們，你們現在可以感受到那種和過去……交接的神秘氣氛了嗎？”她說。
“可以。
”我說。
瑞琪兒看起來迷迷糊糊的，而泰瑪莉絲則一臉不屑的樣子，我可看出她心裡一定想者：隻不過是一堆很舊的大石頭罷了，有什麼了不起的？
“它們的年齡約在西元前一八ＯＯ——一四ＯＯ年之間，仔細想想這點，孩子們！這是早在耶稣誕生前就存在的了。
這些石頭的排列方式與日升日落有密切的關系，那些高聳直立的巨石代表對天的崇拜之意。
”
羅利小姐微笑地看着我，知道我能和她一起分享這份神迹。
之後，我變得對周圍任何和古曆史有關的事物都很感興趣。
羅利小姐送幾本書給我看，當我告訴蘇菲姨媽有關巨石群的魔力，及諸伊德教也很崇拜它們時，她用贊許的眼光看着我聽我說。
“蘇菲姨媽，你知道嗎，那些諸伊德教徒的學問可真高，”我告訴她。
“不過，他們曾将活生生的人奉獻給神，他們相信靈魂不滅，生死輪回之事。
”
“我不喜歡這種想法，更不認同犧牲信徒。
”蘇菲姨媽說。
“太野蠻了。
”無意間聽到我們對話的莉莉說。
“他們曾将信徒打扮成假想中的神的模樣，把他們放進籠子裡，然後用火活活地燒死他們。
”我告訴他們。
“我的天！”莉莉大喊。
“我以為你是到學校學習讀書、寫字及算術，怎麼會是研究這些流氓的事？”
我大笑。
“莉莉，這些都是曆史。
”
“能多了解這一類的人也不錯，能讓你慶幸自己不是活在那年代。
”蘇菲姨媽補充。
拜訪過巨石群後，我開始對那些生活在幾千年前的人們感興趣。
羅利小姐很鼓勵我的學習精神，有一天她帶我們到古塚樹林去，我感到特别高興，因為那裡離山梨之屋不遠。
“之所以稱為古塚樹林，是因為裡面有些古塚，”羅利小姐解釋地說，“你們知道什麼是古塚嗎？不知道？就是墳墓。
古塚樹林裡的這些墳墓，可能是青銅器時代遺留下來的，有趣吧？”
“非常有趣。
”我說，不過泰瑪莉絲的眼神卻呈呆滞；而瑞琪兒則試着集中精神。
“瞧，他們用泥土和石頭堆聚成古塚，古塚底下則是墓穴，”她繼續說，“以這古塚的規模來看，裡面躺的可能是像教宗，或諸伊德教主之類的重要人物。
當然了，周圍這些樹林也是經過安排的，這一定曾是個特别的地方……也許是宗教聖地。
”
我聽得毛骨悚然，因為從我房間的窗戶，正可看到古塚樹林。
“古塚是這些墳墓的名字，也就是墓塚的意思，因此就把這裡命名為：古塚樹林。
”
之後我常去那裡，坐在那兒看着那些古墓，對躺在地下那些古人——在耶稣誕生之前便下葬于此——感到不可思議。
夏天時，墓地周圍的樹會将它和外界隔開；到了冬天才有人察覺到，樹枝已快延伸到馬路上。
有一天，我在那兒聽到馬路上傳來一陣馬蹄聲，我躲在矮樹叢後，看到克裡斯派．聖奧比騎着馬從前面經過。
還有一次我在那裡遇到杜利恩先生。
他當時正向我的方向走來，一看到他，我的内心立刻湧上一股無名的恐懼感；而他一看到我，則馬上加快腳步走向我。
我直覺想盡快躲開他，在這種奇怪的地方碰到他，似乎比在大鐘宅裡危險多了。
“日安。
”他微笑地說道。
“日安，杜利恩先生。
”
“仰慕這些古塚嗎？”他這時已靠得很近了。
“是的。
”
“異教徒的遺迹。
”
“對了，我該走了，我的姨媽正等着我呢！”
我用跑的離開，不知名的恐懼感使我的心跳得好快。
到了馬路時，我回頭看，他正站在樹林的另一端盯着我看。
我一路跑回山梨之屋，為我能順利逃開雀躍不已。
我常常想起佛蘿拉．蓮，可能是因為我相信她珍愛的娃娃就是克裡斯派．聖奧比，雖然很難想像他曾是那麼小的嬰兒。
他常在我腦海中浮現，他既傲慢且又無禮，我不喜歡他，不過，我發現自己常為他找理由。
他的父母不愛他，呃，他們也不愛泰瑪莉絲。
我覺得他們倆兄妹之間還真相似，都認為所有人的都該順着他們意。
杜利恩先生也常硬闖進來擾亂我的思緒，有時我甚至會夢到他，通常都是模糊不清，沒什麼意義的夢，不過，由于這些夢使我有不明确的恐懼感，所以還是很慶幸能及時醒來。
哈普葛林的生活引發了我天生的好奇心，于是我常往蓮家小屋的方向走去，佛蘿拉似乎很喜歡看到我，每當我說：“午安”時，她的臉馬上就開心地亮了起來。
我盡量找藉口路經她們的小屋——當然不是下課後，因為我得回家吃莉莉準備的午餐，通常我都是下午去。
我通常都直接走到屋後，若看到佛蘿拉坐在老地方，我便會說：“午安”。
通常她都會回答我；除非有時她不想見到我，那她就會把頭轉開，而我則會靜靜地離去。
一般來說，她都會邀我進去。
不久我更發現，露西在家時，就是我不受歡迎的時候。
我很快就明白，露西并不想讓她妹妹和我交談，而佛蘿拉也知道這一點。
事實上，佛蘿拉挺機敏的，她一方面想和我說話，另一方面卻又不想得罪露西，因此隻要露西不在家，她就會邀我進去。
那天下午我路經蓮家時，她招我進去，我們一起坐在長凳上，她投給我的笑容好像有什麼陰謀似的。
她談了一會兒。
我雖然不能完全了解她所說的内容，不過，她很高興我來陪她。
話題重心是那個洋娃娃，不過她不隻一次地提起矮桑樹，并一直堅持那裡什麼也沒有。
然後她突然說這孩子今天下午有些煩躁，可能是風的關系。
天寒了，而且他有點鼻塞。
“我最好抱他進去。
”她說。
她站起來，我也跟着起身準備和她道别，但，她卻搖搖頭。
“不……你也一起來。
”她指着小屋。
我遲疑着，不知是否該進去，露西是絕對不在屋子裡的，而我也不再堅持，畢竟，我是應邀而入的。
她推着嬰兒車朝後門走去，而我則跟在她旁邊，然後我們進到廚房。
她輕輕地将娃娃從嬰兒車裡抱出來，說：“好了，沒事了，隻是有點小感冒。
佛蘿拉奶媽知道他想到嬰兒床上睡，那裡比較舒服。
”
和在外面比起來，這一切在屋内看起來更不可思議，我興奮地跟着她上樓去。
那兒有個嬰兒房及兩間卧室，這個小屋比一般的小屋大多了，我推測露西和佛蘿拉各睡一個卧房，而嬰兒室當然是這個嬰兒睡的。
我們進入嬰兒房，她輕柔地把洋娃娃放在嬰兒床上，然後轉向我。
“小天使，這下他可舒服了