。
”
每當她将洋娃娃當成活生生的人一樣讨論時，我總是覺得好糗。
我說：“這嬰兒室真漂亮。
”
她的臉高興地亮了起來，之後不久，她的臉上又有一絲不解的神态掠過。
“這和我們以前的那間不一樣。
”現在她看起來有點怕，石牆上有七隻鳥坐在上面，看起來像從書上撕下來，裝框裱上去的。
圖下有一行題字，我向前跨一步，念道：“七是秘密。
”然後，我大叫：“我的天！這是七鵲詞！”
她熱情地點點頭，顯然已忘了這間嬰兒房和聖奧比邸園的那間不同。
“你喜歡嗎？”她問。
“這一定是七鵲歌，我以前學過。
内容是什麼呢？我想，我應該還記得。
”
“一悲，二喜，三女，四男，五銀，六金，七是秘密……”
我在念時，她一直看着我的嘴，然後結束時和我一起念：“……不能說。
”
“沒錯，就是這樣，我沒忘。
”我說。
“這是露西題的。
”她輕輕地愛撫着畫框。
“這也是她裱的框，對吧？”
她點點頭，說：“七是秘密不能說，絕對不能說。
”她邊說邊搖頭。
“絕對……絕對不能，這是小鳥說的。
”
我仔細地看這幅畫，然後說：“這些鳥看起來挺邪惡的。
”
“因為那是秘密的關系。
喔，他醒來了。
”她走到嬰兒床邊，把娃娃抱起來。
這房間看起來很詭異，所以我很渴望能更了解她，把隐藏在這團迷霧背後的真相查明。
我懷疑如果有一天她發現，那娃娃隻不過是個洋娃娃：且她心目中的嬰兒如今已是個大人了，不知她是否會因此而清醒，恢複正常。
不久，我突然很想離開這裡，我聽到自己說：“我想我該走了，我會自己走出去。
”
就在我下樓同時，樓下傳來一陣聲響，我恐懼地想着：剛剛一直沒聽到有人進來啊！
“佛蘿拉！”是露西的聲音，她走出來看見我正要下去，臉上吃驚的表情顯而易見。
“我剛剛和佛蘿拉在樓上待了一會兒。
”我結結巴巴地說。
“哦……她邀你上去的吧？”
我猶豫着。
“她……帶我到嬰兒室去。
”
露西看起來挺生氣的，接下來大廳内出現了一個男人——克裡斯派．聖奧比。
“這位是卡汀漢小姐的侄女，佛蘿拉請她進來的。
”露西說道。
他朝着我的方向點頭。
“我要走了。
”我說。
露西帶我走到前門，然後我快速地離開。
這真是個奇怪的下午！我無法不想到那七隻鵲鳥，它們看起來很不吉祥，露西顯然是将它從書上剪下來，裱成框送給佛蘿拉的，它是不是用來提醒她，有些秘密是絕對不能說的？佛蘿拉的心智像個孩子一樣，也許對某些事印象特别深刻；也許書上的那幅畫曾是她童年時的最愛，因此露西把畫裱框送給她。
大緻說來，這是個很有趣的經驗，我邊想邊往家裡的方向跑。
幾天後，我無意間發現到蘇菲姨媽不為人知的另外一面。
山梨之屋裡有個通往蘇菲姨媽卧室的小房間，以前那曾是更衣室，如今變成小書房。
我有些瑣事想找她聊，莉莉告訴我：她在書房整理抽屜。
于是我便上去找她，我敲她的房門，但沒有回應，所以便把門打開，探一探。
書房的門沒關。
“蘇菲姨媽！”我喊道。
她走出來，站在門口。
她神色異然，我從沒看過她這麼憂傷，且睫毛上還有淚珠在上面閃爍着。
“怎麼了！”我問道。
她遲疑了一下才說：“喔……沒事，沒事，年紀一大人也變傻了，我正在寫信給一個老朋友。
”
“抱歉打擾您了，莉莉說你可能在整理抽屜。
”
“沒錯，我是這麼告訴她的。
進來吧！親愛的，有些事是該你知道的。
”
我進去書房裡。
“坐下來。
我正寫信給你父親。
”她說。
“我父親？”
“我們常常通信，我年輕時……就和他很熟了。
”
“他在哪裡？”
“埃及。
如今他已完全離開軍隊生活了，長久以來我們一直以書信連絡。
”她用那不确定的眼光看着我，然後像是下了什麼決心似的。
她接下來說：“是我先和你父親認識的……比你母親早，在一個宴會裡認識的，我們馬上成了好朋友。
他受邀到西達大宅時，你母親正好放假回到家裡來，那時她才１８歲，長得又相當漂亮；于是，他便深深地愛上了她。
”
“但，他離開她！”
“那是後來。
他不是那種适合定下來的人，他喜歡淺酌一番……不太多，但常常喝；愛賭博且又花心，是那種不太正經的那種人。
後來，在你一歲時他們就分手了——離婚；那時他還另外有個女人，後來他們結婚了，不過結果好像也不大好。
”
“他聽起來好像很不可靠的樣子。
”
“他太迷人了。
”
“原來如此。
你還和他有連絡。
”
“對，我們一直都是好朋友。
”
“你是說，當初他有可能會選擇你，而不是我母親？”
她的笑容裡藏有一絲遺憾的神情。
“很明顯地，他甯可娶你母親。
”
“你差點就成了我母親。
”我說。
“如果這樣，那你就不會和現在一樣了；而我們倆誰也不想改變現況，不是嗎？”
她又恢複本性……開始取笑我。
“我也不知道，也許如此一來，我就不會這麼毫無特色了。
”
“哦，胡說！你母親是個非常美麗的女人，而我才是毫無特色的那一個。
”
“我不相信。
”
“别再提特色之類的話了。
我隻是想告訴你，你父親常寫信給我問你的現況；如果想讓你和泰瑪莉絲，及瑞琪兒一起上學的話，我可能無法負擔，不過他打算支助你的教育經費，所以幾個月後你就可以到學校去了。
”
“他真好。
”我說。
“這件事還得再安排；不過，有他的幫助應該會容易些。
”
“他是我父親，理該如此。
”
“他從離開後就沒看過你了。
但是，佛萊迪，其實是你母親不讓他回來看你的，如今或許……”
“你是說，他想回來？”
“現在還看不出迹象，不過，搞不好他會。
”
“寫信給他，不會讓你更憂傷嗎？”
“人們有時候是很多愁善感的，我常常想起那些年輕的日子。
”
“他娶我母親時，你一定非常不快樂。
”
她默默地沒回答，而我則用手環着她。
“抱歉，我真希望他娶的是你！”我哭着說。
“這樣我們就會過得快快樂樂的，而他也不會離開。
”
她搖着頭說：“他不是能定下來的那種人，他會受不了。
”她的唇柔柔地往上揚，微笑地說：“如今你是我的了……把我當成你的母親，我的侄女……他的女兒。
對我而言，這樣就夠了。
”
“告訴我後，你是不是覺得好過些？”我問。
“好太多了，我很高興你都知道了。
”她向我保證。
“有關上帝給的恩典，我們倆可有得數了。
”
我想我是數不完了，尤其當我拿自己的命運和瑞琪兒比時。
我常把自己放在際遇相似的人身上比較，我跑來投靠我姨媽，而她則跑向她的姨媽和姨丈。
我一直明白自己有多幸福，但從沒再多想，直到後來我發現一些有關瑞琪兒的事。
我一直知道她很害怕，但她從不承認，也很少談到大鐘宅的生活；不過，我覺得那幢房子不單純。
我們倆之間的友誼比和泰瑪莉絲的，遠遠地好上好幾倍。
我覺得自己有責任保護她，而她也把我當成真正的朋友一樣看待。
她常來山梨之屋，我們總是坐在花園裡聊天；有時我覺得她想向我說些什麼，但又說不出口；我注意到，當我們開心地笑着時，隻要一提起大鐘宅，她的态度馬上有了轉變；我也無法漠視每當我和她道别時，她的眼神是那麼地勉強、不願。
她不想回到那個家。
有一天，當我們在花園裡時，我問她：“大鐘宅怎麼樣？到底好不好？”
她全身僵硬，久久不語。
然後突然大叫：“哦，佛萊迪！我好害怕。
”
“怎麼回事？”我問。
“我也不大清楚……反正就是怕。
”
“是不是你姨丈？”
“其實他是個好人，常常談起上帝……和亞伯拉罕之類的聖經人物，把很多人意想不到的正常事……都冠上重大的罪名。
我想他真的是個大好人。
”
“好人應該關心、照顧别人，而不是把他們吓得半死。
”
“當喜妲姨媽買了一把發钗時，他說那是罪惡；那個發钗很美，配在她發上，使她看起來特别不一樣；我覺得很漂亮，但他卻很生氣地說：‘虛榮，這都是虛榮心在作祟。
你看起來像個老妓女！’可憐的喜妲姨媽，她吓得臉色發白，好沮喪；他舉手便把那發钗揮掉，像聖經憤怒的先知般，他簡直不是人……不像我們這些正常人。
”
“我的蘇菲姨媽心地善良，也很親切，我認為這比隻懂得學亞伯拉罕每天談聖經的人好多了。
況且，他連自己的親生兒子都不顧，想把他犧牲送給上帝呢！蘇菲姨媽是不會為了博得上帝的好感而這麼做的。
”
“你很幸運有蘇菲姨媽這麼好的人，真希望她是我的姨媽；不過我的姨丈也是個好人，我們每天都要祈禱，且禱告文很長，我跪得膝蓋好酸；因為他是那麼的好，所以他認為我們都很壞，必需求得主的諒解，否則會下地獄，這樣聽起來倒挺有理的。
”
“那麼他一定能上天堂。
”
“當然了，他常和上帝說話。
不過，不是這樣……”
“是什麼？”
“是他看我的眼神，他摸我的方式；他說我是誘惑女神，我不知道那是什麼，你知道嗎？”
我搖着頭。
“我盡量不要單獨……和他一起。
”
“我