是馬諾裡。
“瑪麗娅，”他氣喘籲籲地說，好像他一路跑過來的，“我隻想說聲再見。
我太難過了，事情竟會這樣結束。
” 他沒有伸出手，更沒擁抱她。
她也沒有這樣的期望。
她本來希望的是他表現得更悲傷點。
他的行為舉止讓瑪麗娅确信無疑，馬諾裡不久就會為他的激情找到另一個承受者。
她嗓子眼緊緊的，覺得仿佛吞下了碎玻璃，除了哭說不出别的。
馬諾裡沒看着她。
“再見，瑪麗娅。
”他喃喃地說，“再見。
”轉眼他走了，門再一次關上。
瑪麗娅感到自己和再次填滿房間的寂靜一樣空虛。
吉奧吉斯還沒有回來。
他把女兒還有自由的最後一天用在平凡乏味的活動上，縫補漁網，清潔他的小船，接送拉帕基斯醫生。
在他與醫生的回程中，他告訴醫生這個消息。
他說得很随意，拉帕基斯一開始沒有聽明白。
“我明天會送我女兒到斯皮納龍格來。
”吉奧吉斯說，“作為一名病人。
” 瑪麗娅偶爾陪着父親送物質到島上，這很平常，所以一開始拉帕基斯醫生還沒反應過來，最後幾個字就飄散到風中了。
“我們去看了克裡提斯醫生，”吉奧吉斯補充說，“他會寫信給你。
” “為什麼？”拉帕基斯問，現在開始注意了。
“我女兒得了麻風病。
” 拉帕基斯雖然極力想掩飾，還是大吃一驚。
“你女兒？瑪麗娅？我的天！我沒明白……怪不得你說明天要帶她來斯皮納龍格。
” 吉奧吉斯點點頭，集中精神把船駛進布拉卡港口。
拉帕基斯走出小船。
他見過幾次可愛的瑪麗娅，此時聽到這消息真是驚呆了。
他覺得他得說點什麼。
“她在斯皮納龍格上會得到最好的照顧。
”他說，“您是有限幾個知道那地方是什麼樣的人，那裡不像人們想的那樣糟，可我還是很難過，竟發生了這樣的事。
” “謝謝你。
”吉奧吉斯說，把船系好。
“我明天早上會來看你，但我可能會遲點。
我答應瑪麗娅一大早就把她送過去，可我會盡量在平時那個時間回來接你。
” 老漁夫的聲音聽上去不可思議的平靜，正常得好像他是在安排某個普通日程。
人們在失去親人後頭幾天的表現就是這樣子，拉帕基斯想。
也許這樣更好。
瑪麗娅為自己和父親做好晚飯，大約七點鐘時，他們面對面坐下來。
今晚要緊的是這頓飯的形式，而不在于吃，因為他倆全無胃口。
這是他們的最後一頓晚飯。
他們說了些什麼？他們說的全是瑣碎、無關緊要的事情，比如，她裝了些什麼東西在箱子裡之類的，更重要的是，今後她在島上還可以再見到父親，每個禮
如果屋外有人偷聽，還以為瑪麗娅不過是要搬到别的地方去住而已呢。
晚上九點，兩個人都累了，便各自上床去休息了。
第二天早上六點半，吉奧吉斯已經把瑪麗娅的箱子送到碼頭，裝上了小船。
他再回家來接她。
他腦海裡還很清楚地記得伊蓮妮離去時的情形，仿佛就在昨天。
他記得，五月的那天，當妻子揮手告别時，那照在朋友和學生們頭上的陽光。
今天早上，村子裡還是死一般寂靜，瑪麗娅也要簡單地離去了。
寒風從布拉卡狹窄的街道上吹過，涼涼的秋意裹挾着瑪麗娅，令她四肢癱軟、頭腦麻痹、心中麻木，可還是無法減輕酸楚悲傷。
當她跌跌撞撞走過防波堤的最後幾米時，她重重地倚在父親身上，她的步态就像老妪一樣，每走一步都帶來一陣刺痛。
可痛苦不是來自肉體。
她的身體像那些終生呼吸着克裡特純淨空氣的年輕姑娘一樣強壯，她的肌膚和克裡特島上任何一個年輕姑娘的一樣年輕，眼睛一如她們的黑亮。
這隻小船，在海上颠簸搖晃，船上貨物用細繩捆起，奇形怪狀。
吉奧吉斯慢慢貓腰下船，一隻手盡量穩住小船，另一隻手伸出去幫他的女兒。
待她安全上船後，他用毯子将她裹住，佑護她不受風吹雨打。
她與貨物的唯一可辨的區别，是在風中恣意飄飛的一縷縷烏黑長發。
他小心地解開纜繩——無話可說亦無事可做——他們的旅程開始了。
這不是運送物資的短暫旅程的出發，這是新生活的開始，是在麻風病隔離區的生活、在斯皮納龍格的生活的開始。
是一去不回的旅程的開始。