了莫頓的臉。
“你這個年紀竟然會做噩夢！你又沒有參加過越戰。
”
安德魯坐起身來，屋裡的溫度比之前下降了很多，可他還是一身冷汗。
“看來我還是應該為你做點兒什麼，”莫頓繼續說，“你以為我真的不知道你是誰？費格拉早就打電話通知過我你可能要來。
如果你想做個好記者，就讓我教你幾招。
我再往壁爐裡添點兒柴，好讓你再睡一會兒，我也不想再被你夢中的慘叫聲吵醒了。
”
“不用了，我要走了。
”
“你走了，我要把剩下的事情告訴誰？”莫頓發起火來，“你從紐約過來，就是為了問我這些問題，而你竟然現在就要走？你每天早上去報社的時候，難道沒在進門處看見‘紐約時報’那四個字？你就沒有感到一種使命感？”
“當然有，我每天都有這種感覺！”
“那就留下來，做一個合格的記者！你隻有兩個選擇，要麼就是聽我喋喋不休地給你講所有事情，直到你無法忍受，自己選擇離開；要麼就是我被你問煩了，用球棒把你趕出去。
但是你就是不能半途而廢，才問了幾個問題就要放棄！現在你可以問我有關莉莉安·沃克的問題了。
”
“你為什麼會懷疑她的罪名？”
“在我看來，她的罪行好像有點兒太嚴重了。
當然這隻是我的猜測。
”
“你的文章裡為什麼沒有提到這一點？”
“一旦報社向你施壓，讓你不要再關注某個話題，那你就最好不要太固執。
60年代的時候，我們還在用打字機，也不可能用網絡讓外界立刻知道發生了什麼事。
關于這起事件，上頭已經發了禁言令。
實際上，我也沒有什麼具體的證據能夠支持自己的看法，而我當時一直是冒着很大的風險。
天亮之後，你跟我到後面的車庫去一下，我好看看是不是還有當時的材料。
不是因為我的記憶力退化了，隻是因為時間太久了。
”
“在你看來，莉莉安·沃克到底竊取了哪些材料？”
“這正是最大的謎團，沒人知道到底是什麼材料。
政府說是一些關于我方軍事基地在越南的部署位置的材料。
但這就更奇怪了，莉莉安·沃克是個母親，她沒有理由讓那些年輕的戰士去送死。
我經常在想幕後黑手是不是想對付她的丈夫。
作為一個民主黨人，沃克的右傾傾向太明顯了，他的很多主張甚至和黨派的根本路線相悖，而他和總統的友誼也招緻了很多人的嫉恨。
”
“你認為這是場陰謀？”
“我不能說這是我的看法，但這也不是不可能，有誰能想到會發生這種事？好了，該我向你提一個問題了。
都已經過去幾十年了，你怎麼會突然對這件事感興趣？”
“莉莉安·沃克的外孫女是我的朋友。
她堅持要為外祖母洗清罪名。
我還知道直到前幾天，好像還有人在關注這件事。
”
安德魯之前把蘇茜的那封信抄錄了一份，現在他把這個副本遞給了莫頓，并詳細講述了他和蘇茜公寓裡的兩起入室盜竊案。
“原件有破損，我就抄了一份。
”安德魯說。
“這封信并不能說明什麼問題，”莫頓邊看邊說，“你說你看了上百篇和此事有關的文章？”
“所有提到沃克的文章我都看了。
”
“那有沒有提到什麼出國旅行或出差之類的事情？”
“沒有，你為什麼這麼問？”
“穿上你的外套，跟我去車庫看看。
”
莫頓拿起了書架上的一盞風燈，示意安德魯和他一起過去。
他們穿過了一個滿是冰霜的菜園，走進了一間車庫。
在安德魯看來，這個車庫甚至比莫頓的房子還要大。
車庫裡有一輛老吉普，還有一堆木柴，最後面放着十幾個鐵質的箱子。
“我的職業生涯都在這些箱子裡面了。
要是這麼看的話，人的一輩子也做不了什麼，尤其是當我想到之前熬了不知道多少個通宵才寫出這些東西，而它們現在已經完全沒有用處的時候。
”本·莫頓歎了口氣。
他打開了幾個箱子，讓安德魯在一旁為他照明。
最後他從裡面取出了一份材料，把它拿回了房間。
兩個人在桌旁坐了下來。
莫頓往壁爐裡添了些木柴，開始看他當時的筆記。
“你也幫我一起看吧，我記得裡面應該有一份沃克的生平。
”
安德魯立即執行命令，但是莫頓的筆迹并不是很容易辨認。
最後他還是找出了那份文件，把它遞給了莫頓。
“看來我還沒有老糊塗。
”莫頓高興地感慨道。
“你在說什麼？”
“和你那份信件有關的東西。
1956年沃克已經是議員了，而議員是不應該在冷戰時期随便到柏林去的，除非有外交使命，而這種事很容易就能查到。
但是你看看他的簡曆，如果你看得夠仔細，應該會發現他從來沒學過德語。
那他為什麼會在1956年到1959年間和這個朋友一直待在柏林？”
安德魯立即很懊惱自己之前怎麼沒有想到這些。
莫頓站起身來，看着窗外的旭日。
“要下雪了，”他觀察着天色，“如果要回紐約的話，你最好立即動身。
在這個地方，下雪可不是什麼好玩的事，你可能會被困上好幾天。
帶上這份材料，雖然裡面也沒有什麼重要的東西，但也許對你有用。
我已經不需要它了。
”
莫頓給安德魯做了一個三明治，又給他灌了一壺熱咖啡。
“你和加油站的那個人口中的本·莫頓很不一樣。
”
“你這麼說是為了感謝我嗎？如果是這樣的話，你感謝的方式的确很特别，我的孩子。
我出生在這裡，長在這裡，現在又回來度過餘生。
如果你已經遊遍了世界，看過了你想看的東西，就會有一種葉落歸根的願望。
我十七歲的時候，加油站的那個笨蛋堅信我和他的妹妹上床了。
我出于自尊沒有辯白。
其實他的妹妹在這方面很是随便，鎮上的男生也經常利用這一點，可是我從來沒那麼做過。
而他幾乎對村裡和附近所有的男生都有敵意。
”
莫頓把安德魯送到汽車前。
“好好保管我給你的材料，仔細研究它，希望你用完後能把它寄還給我。
”
安德魯向他做了保證，然後就坐在了方向盤前。
“斯迪曼，你要小心。
既然你的公寓遭遇了盜竊，就證明這件事情還沒有結束，也許有人不希望莉莉安·沃克的過去被挖掘出來。
”
“為什麼？你自己也說過已經過去這麼多年了。
”
“我認識一些檢察官，他們也很清楚一些死刑犯是被冤枉的，不應該為此送命。
但是他們卻會百般阻撓别人查清事實，甯願看着這些人