1）我是突然走的，沒有通知任何人，也沒有帶任何東西。
我身上穿一套深色的西裝和一件藍色的大衣。
我在街上走着，眼前閃過樹木、人行道和三三兩兩的行人。
我走進廣場時，看見了公共汽車，于是加快步子，奔跑着穿過馬路，跟着别人上了汽車，汽車開動了，我在車廂盡頭的圓形座位上坐了下來。
窗玻璃上積滿雨水。
我對面坐着兩個人，一位是女的，另一位男的正在看報。
對面座位上的人鞋子是濕的，鞋底的周圍有一圈水迹。
我們的車子越過塞納河，後來又在奧斯特利茨橋上再次跨過塞納河。
車子每到一站，我都注意上車的人，并留神觀察他們的臉。
我害怕遇見任何人。
有時，上來的人側影看上去很熟，我馬上低下頭，因為我害怕這個熟人會認出我來。
但當他向我轉過身來時，陌生的臉龐讓我松了口氣。
這時我的心情特别好，熱心地目随着他直到他找到座位。
我在終點站下了車，并向火車站走去。
我在車站的大廳裡徘徊。
然後我買了票，本想買張卧鋪票，但因為時間太晚而沒有買到，列車馬上就要出發了。
2）第二天，列車到了站。
我走下月台，雙手插在我那件時髦大衣的口袋裡，在車站裡拖着腳步慢慢地走。
在一個大玻璃櫥窗的邊上，有個加固的建築物，裡面是旅遊協會的門市部。
我看了看裡面張貼的照片和廣告。
櫃台後面的小姐正在打電話，一面用右手作記錄。
等她放下話筒，我走了進去。
當我弄清楚她會講法語之後，我要求她為我在旅館裡訂一個房間。
你要單人房還是夫婦用的雙人房？她問道。
我帶着懷疑的态度望着她。
不，她不會講法語。
是我自己用，我一面大聲說，一面做着手勢，用手将自己從頭指到腳。
3）我在房間裡巡視。
床上覆蓋着鐵鏽色的鴨絨被。
一隻洗臉盆從牆上突出來，下面是一隻塑料的坐浴盆。
房間的中央，怪怪地放着一張圓桌和三把椅子。
窗子很大，外面是陽台。
我沒脫大衣，就往洗臉盆裡放水。
我打開小小的肥皂，洗了洗手。
然後，我伸長脖子，往鏡子裡察看我的臉，我俯身向前，以便更好地看清脖子上分散的、深色的毛。
水在琺琅質的臉盆裡繼續流淌，而且流到了我的圍巾上。
4）我昨天夜裡是獨自一人在列車車廂裡度過的。
車廂的燈全關了。
我一動也不動地躺着。
我對運動是敏感的，這僅僅是指車子的運動，這一外界的，明顯的運動，使不動的我不斷地向前，我同時也感到了我身體内部的運動，它正在不斷瓦解，我開始特别注意這種不易覺察到的運動，我竭盡全力地去維持這種注意力。
但是怎樣才能把握它呢？到哪裡去證實它呢？最簡單的動作也會轉移注意力。
我把護照遞給一位意大利警察。
5）我把圍巾放在散熱器上烘幹，然後帶上圍巾走出了旅館的大門。
在街上，我不停地用舌頭去舔我的牙齒和上颚，我的嘴巴裡有一股火車上的味道，我的衣服潮乎乎的。
我撣撣衣袖上的灰，一面走一面抖動身上的大衣。
窄窄的街道朝着一個方向，我不假思索地一直往前走，穿過了幾座橋。
我找到一家銀行，在那裡換了一些錢，然後我買了一台便宜的半導體收音機。
我喝了一小杯咖啡，又買了香煙。
在斯坦達百貨商店，我買了一身睡衣、兩雙襪子、一條短褲。
我手臂上褂滿了各種袋子。
最後我走進了一家藥店，藥店的大門發出吱吱的聲音。
藥店老闆聽不太懂我的要求。
我隻得把各種袋子放到櫃台上，用手勢告訴他我要的是牙刷、剃須刀和剃須用的肥皂。
6）回到旅館，我在樓道裡迷失了方向。
我沿着走道，上了好幾層樓梯。
旅館裡空無一人，我好像走進了迷宮，任何地方都找不到指示牌。
在一個鋪有軟木地毯，點綴着綠色植物的樓梯平台拐彎處，我終于找到了通向我房間的走廊。
我把口袋裡的東西統統拿出來放在桌上，脫下了大衣。
我倒在床上，側身躺着，打發上午餘下的時間。
我毫無結果地擺弄那台半導體收音機，将上面的旋鈕弄來弄去，将開關撥到調頻，又回到長波段。
但那玩意兒發出噼噼啪啪的聲音。
我不斷地搖晃它，将天線重新調整方向。
7）我沒有下樓去吃午餐。
8）浴室位于下面一層。
我要去浴室的話，必須經過一個長長的走廊，走下一段螺旋狀的樓梯，然後在樓梯平台上走進左邊的第一扇門。
今天早晨，打掃房間的女傭曾給我指過去浴室的路。
在穿戴齊全的情況下，這并不難。
但我現在隻穿着内衣，手裡還拿着毛巾和梳洗用具。
所以當我發現有一對夫婦正打算從房間裡進出時，我隻能把身子貼在樓梯的牆邊，想讓他們先走過去。
出于我弄不清楚的原因，我覺得他們還未決定是否走出房門。
我聽見他們正用法語在交談。
他們站在平台上，确切地說是站在房門口。
他們交談的主題是提香和委羅内茲的作品。
男的講的是他的真實感情和感覺。
他是被委羅内茲的畫打動了，真正地打動了，他說，這是獨立于一切繪畫文化之外的一種真誠的感受（我心裡想，他們肯定是法國人）。
我蜷縮在牆邊，越