為一種良策，但也逃脫不了追蹤曆史人物的足迹，探尋他們心理活動的俗套。
與之相比，菊治更希望運用自己眼下擁有的感性認識去創作人物，在現代小說的世界裡天馬行空、自由發揮，再寫出一本像《愛的墓碑》那樣充滿火熱愛情的小說。
當菊治沉浸在自己的世界裡時，祥子面露擔心地問道：“您累了吧？”
“沒，沒什麼……”菊治連忙否定，但祥子二人好像還是覺得不宜滞留過久似的。
“差不多了，我們也該回去了。
”
祥子提議，冬香點頭附和。
“我沒問題，還有的是時間。
”
說心裡話，他更願意和這兩位崇拜自己的女性多接觸一段時間。
菊治重新打量着二人，開始想象起她們各自的家庭。
祥子從住在東京時起，就是一個精明強幹的職業女性，現在也應該一直保持着，所以可能經常外出。
與她比起來，冬香看上去有些腼腆，應屬于專職主婦一類。
眼下，也主要是祥子在講，冬香可能也是初次見面的緣故，隻是點頭附和而已。
這兩個人是怎麼親近起來的呢？是由于住家相近，還是由于孩子走到了一起？也許，還是不知道對方的家庭私事更好。
菊治隻要被兩個崇拜自己的女性環繞，就已經十分滿足。
菊治望着她們問道：“你們有去東京的機會嗎？”
“已經很長時間沒去過了。
”祥子說完接着問道，“您是住在千馱之谷吧？”
菊治點點頭。
祥子對冬香解釋道：“那兒離新宿、澀谷都很近，地處鬧市，十分方便。
”
自從決定分居以後，菊治把位于二子玉川的公寓讓給了妻子，一個人搬到了澀谷附近的千馱之谷。
雖說是隻能放下床和書桌的一居室，但位于山手線圈内，倒也十分方便。
作為一個沒有人氣的作家，并不需要住在這種地段，也正因如此，菊治更是向往熱鬧的地方。
“住在東京的時候，我常常在原宿一帶走動，所以千馱之谷對我來說充滿了親近感。
”
“那麼，請您随時光臨。
”菊治話說到一半兒，又停了下來。
如果對這兩個人二選一的話，還是冬香更對自己的胃口。
從外觀上看，她不是那種十分時髦的女人，化妝也不那麼靓麗醒目。
然而，冬香長圓的臉型線條柔美，眉眼之間也相當清秀。
她膚色白淨，微微敞開的領口露出雪白的肌膚，“冬香”一名也許正是因此而得。
可是冬香的言行舉止之間總有一種說不出的拘謹，想來她不屬于那種熱情主動的類型。
即使她有着形形色色的念頭，也會悄悄地隐藏在内心深處。
冬香這種沉穩大方的性格，正是眼下菊治所向往的。
咖啡吧下面是車站大廳，放眼望去，來往行人的舉動都可以一覽無餘。
祥子一邊眺望人群，一邊催促冬香：“該告辭了，今天就到這兒吧。
”
“如果是我的緣故，大可不必着急。
”
“可是您還有工作要做，而且我們也差不多該回去了。
”
傍晚将近，主婦們也到該幹活兒的時間了。
“那個——”祥子說着想要伸手去拿賬單，菊治慌忙舉手制止道：“這兒由我……”
自己再怎麼不濟，付個咖啡錢還是綽綽有餘的。
菊治拿過賬單，兩個女人也不再說什麼，拿着手袋站了起來。
“今天見到您，十分高興。
您有機會再來我們這兒，請一定和我們打聲招呼。
”
“恭敬不如從命。
”
菊治點頭應道，突然意識到還沒問過冬香的聯絡地址。
眼下當着祥子的面突然問起，也許有些唐突。
想着想着，菊治忽然靈光一動，找到了一個好借口：“在《安魂曲》之後，我還有一些作品，如果您有興趣的話，我可以寄幾本給您。
”
“真的？”
“您能在這張名片上寫一下您的地址嗎？”
菊治把自己的名片遞了過去，冬香在上面寫了起來。
“高市芥川町……”菊治出聲念道，接着又遞上一張自己的名片，“這是我的名片，有什麼事的話……”
正當冬香把菊治隻有姓名和地址的名片拿在手中凝視的時候，祥子發難道：“您不打算給我一張嗎？”
“不是這個意思，我以為你知道我的住處……”
菊治随手又拿了一張交給祥子，她滿面笑容地低頭放進手袋裡。
“那麼，我們告辭了。
”
兩人同時低頭行禮，走出了咖啡吧。
目送二人離去的背影，菊治的目光始終追随着冬香臀部玲珑而柔和的曲線。