處可以看到石雕的燈籠。
這山茶也許就在那庇蔭處綻開花朵，也可能靜靜地伫立在竹林縫隙透出陽光的地方。
總之，既然是山茶盛開的庭院，那庭院一定十分靜谧，情趣十足。
“你知道它為什麼叫山茶嗎？”
“聽說是一個名叫佗助的人從中國帶回來的。
”
“這也是聽你丈夫說的吧……”伊織差點說出來，趕緊閉上了嘴。
如果說出這種話，嫉妒的心情就太露骨了。
嫉妒和這白色的山茶極不相稱。
霞拿起花枝，用帶來的剪子剪去葉子。
和茶花一樣，這種山茶在剪除葉子時，也要格外留心。
從旁觀察，葉子大量剪掉，簡直使人感到殘忍。
“它像你。
”
“你說什麼……不……”伊織含混地答應着，感到在暮色中插花的霞恰恰宛如一朵山茶。
表面看來，山茶花似乎是不經意地插在那裡，但是仔細看去，在清晨的光亮之中，挺首而立。
加一葉似嫌多，減一枝似嫌少。
極至之處，創造出一種緊湊的空間。
看着這花，伊織想起昨天夜裡霞沒有帶走花剪。
他感到如在夢境之中，懷疑這是否是真實，拉開裝飾櫃的抽屜一看，發現确實有一個裝花剪的小盒子。
她留下花剪，大概是意味着她還會帶着花來訪。
當時，他曾經這樣天真地想過，但是現在看到隻有一把花剪孤獨地留在這兒，卻又感到幾分不安。
伊織想盡力清晰地回憶起昨夜的情景。
他有些半信半疑，似乎一切都像是夢境。
在這朦胧的半醒之中，伊織輕聲自語道：
“無賴……”
昨夜，他拉她上床時，霞輕聲說道：“别讓我變成個無賴！”
這到底是什麼意思呢？
這意思是說，教養良好的有夫之婦和丈夫以外的男人同床共枕，這是一種無賴行為？或者她的意思是說，伊織引誘她這樣做，是個無賴？
不過說歸說，霞的身體雖然有些僵硬，但是卻逐漸變得溫柔起來。
伊織靠在沙發上，閉上了眼睛。
這時，昨夜霞那放蕩的身姿映現在眼前。
那是白皙而又柔軟的肉體。
伊織全神沉浸在回憶之中，睜開眼睛一看，發現眼前的山茶正在微微搖曳。
這是怎麼回事？他再次定睛凝神，似乎聽到輕輕的吱吱聲，感到整個房屋都在搖動。
“原來是地震……”
霞告訴他，今天清晨曾經發生地震。
這可能是餘震又來了。
向陽台看過去，透花窗簾的下擺也在慢慢地晃動。
伊織把抽了一半的煙卷放回煙灰缸，又一次凝視着山茶。
在晨曦中，枝頭的花朵也在輕輕搖曳。
伊織看到它，又想起了轉過臉去的霞那瘦削的脖頸和面龐。
“如果這樣一直搖曳而最終毀滅，那我也不在乎。
”正當他這樣思索時，輕微的地震已經在倦怠的空氣中停了下來。
地震停下來後，伊織起身走到廚房去喝咖啡。
年過四十有半，一個人生活總是有些不便。
從喝杯茶到接電話，以至于整理衣物，一切都要自己打理。
不過，每隔一天，女傭會在下午來清掃房間，簡單的飯食和洗衣服，也可以交給她做，但是伊織總是把要洗的衣服送到洗衣房去，吃飯則有大半時間是在外面吃。
所幸公寓地處青山，周圍有很多餐廳和飯館，外賣也馬上會送過來。
雖說多花點錢，但他基本上沒有感到不方便。
然而，除此之外，現實生活卻總是伴随着許多瑣碎的雜事。
他經常忘記毛衣和襪子放置的地方。
有時買的煙卷斷了頓，不得不急忙到銀行去取錢。
此外，來客人時，有時還得自己一個人沏紅茶，煮咖啡。
寫稿子和查資料時，受到這種種打擾，心情十分沉重。
“要不然就回家吧……”
昨天喝咖啡時，霞說了這麼一句。
但是，就算是麻煩點，他還是希望一人獨處。
對于現在的伊織來說，他甯願不要方便，而希望選擇自由。
這是他離開家庭時确定的信條。
甚至可以說，正是因為現在已經離開了家，所以才能夠遇到霞。
伊織打開廚房的液化氣燒了一壺開水。
廚房裡除了有一台微波爐以外，還有三個液化氣竈，十分寬闊，一個人實在有點奢侈。
液化氣竈周圍經常堆積着灰塵，殘存着水撲出來留下的斑點，可是今天的液化氣竈卻锃光瓦亮，閃閃發光。
不鏽鋼洗手池和下水道塞子周圍也都清洗一新，茶盤裡盛着已經用過的紙杯，也已經歸總到角落裡。
左手的洗碗架裡鋪上了紙巾，上面排列着洗過的杯子，最上面又蓋了一張布巾。
和女傭那種應付差使似的打掃不同，霞收拾得整整齊齊。
霞收拾洗碗池之後才走。
僅僅這個行動也體現出她那一絲不苟的性格。
喝過咖啡，看了一遍報紙，已經八點鐘了。
人們似乎已經逐漸開始行動，窗子下面傳來一陣陣汽車過往的聲音。
不過，也許是因為這裡稍微離開了大街，聲音倒也是并不使人感到煩躁。
伊織喝完了杯子裡的咖啡，又抽了一支煙，坐到桌前。
他每周到大學去講一次課。
至于下午，一般都是到事務所去。
他雖然是個建築設計師，最近倒是十分熱衷于美術。
如今放在桌子上的請帖就明明白白地寫着：馬提斯畫展将于附近