人的不幸中來尋求滿足，隻是男人對于對方懷有好意的一種本能。
霞有意無意地淡淡應酬着，到九點鐘，看了看手表。
“現在要回堂去嗎？”
聽伊織這麼一問，霞一瞬之間臉上顯出困惑的表情。
“再喝一杯怎麼樣？還有電車呢！”
盡管他覺得九點鐘還很早，但是同時也意識到自己挽留的這個女人需要花一個多小時才能回到家，這樣做似乎有點超出常情。
然而霞卻順從地應酬着，又喝了一杯白蘭地。
現在想起來，好像就是這一杯酒決定了一切。
就是在又喝了這一杯之後，伊織和霞談的比較随便，終于鼓足勇氣約她一起吃飯。
從那時以來，他和霞已經見過兩次。
終于，昨天夜裡第三次見面時，伊織獲得了霞的一切。
考慮到對方是有夫之婦，這個過程也許顯得有些過于大膽。
不過從另一方面來看，也許這很自然。
用一句不太貼切的老話來譬喻，他和霞的關系也許可以說恰似“幹柴遇烈火”。
不過，兩個人之間并不曾有過曾經相愛的記憶。
十五年前，他們相見時，他隻記得曾經和霞談過幾句有關他哥哥的話，然後參拜之後就分手了。
但是，從那以後伊織的頭腦中埋下了他對于霞的思念。
不過，歲月如梭，他終于沒有找到機會更加積極地接近霞。
如果說十五年前邂逅時産生的好感算是思戀，那麼就毫不誇張地說，現在的狀态宛如一片幹柴。
寫完稿子，已經過了十一點。
約定是十二點交稿子，還剩下一個多鐘頭。
伊織把寫完的稿子裝進紙袋，放在桌上，回到客廳。
清晨，覆蓋在大街上的白雪融化已盡，隻在面對北向公路的邊上和兒童公園的角落裡還餘下一些殘雪。
雪景的壽命似乎不過隻有幾個小時。
伊織将目光從陽台移開，接着把早晨沏好溫着的咖啡倒進了茶杯。
如今一切都變得非常方便，燒咖啡也隻需打開開關就可以煮好，而且還安了這種裝置，可以一直保持咖啡不涼。
他原來以為這種方便的玩意作出來味道肯定不好，可試着用了以後卻發現，它既方便，味道也不錯。
就在幾個月之前，伊織還認為煮咖啡必須使用咖啡具，可如今那些咖啡具卻放在洗手池下面，蓋滿了灰塵。
伊織剛喝了一口用這種方便的玩意兒煮的咖啡，電話鈴響了。
他拿起電話，知道是原宿事務所的相澤笙子。
下午兩點鐘，有兩位客人，其後六點鐘在帝國飯店舉行一位建築師朋友的出版慶祝會。
她來電話是提醒他這些事，伊織當然沒忘。
他說兩點鐘以前一定到事務所，然後挂斷了電話。
伊織的建築事務所位于原宿，從青山公寓步行過去，也不過二十分鐘。
一點半出門綽綽有餘。
他翻開記事本查看日程，剛拿出一支煙，電話鈴又響了。
伊織點着煙，然後拿起話筒。
“喂……”
聲音柔弱而小心翼翼。
他馬上明白，是霞。
“啊……”伊織回答的聲音是那麼高興，連他自己都覺得奇怪。
“現在說，行嗎？”
“可以。
”
“我好像不注意忘了東西。
在洗手池旁邊不是有一個放梳子和剃刀的小盒嗎？那裡邊有一個頭發卡子吧？”
“是頭發卡子？”
“我可能忘了一個卡子，您能幫忙看一下嗎？”
今天早晨伊織曾經去過洗手池那裡，沒發現有發卡。
“不記得有發卡呀！”
“您看了嗎？”
這麼一說，自己心裡也沒底。
雖說去過洗手池，不過像平常那樣刷牙洗臉，并沒留意看。
“請您仔細查看一下！要是别人看到那種東西，肯定覺得奇怪。
”
伊織放下話筒，走向洗手池。
正面是水龍頭，白瓷磚洗手池的右手有一個放梳子和剃刀的小盒。
兩隻梳子散亂地重疊在一起。
扒開梳子，看了看盒子裡，梳子下面露出一支U形發卡。
霞說的可能就是它。
伊織拿到手上，回到客廳又拿起話筒。
“有一根。
”
“對不起，真粗心。
麻煩您扔掉它。
”
僅僅忘了一隻發卡，霞就慌慌張張地打來電話，伊織感到好笑。
“不，我要好好保存起來。
”
“别開玩笑！求您了。
我本來不想為這種雜事給您打電話。
”
“不，我倒是因此而兩度聽到你的聲音。
”
伊織手裡玩弄着發卡，低聲說道。
“你現在幹什麼呢？”
“什麼……”
“雪怎麼樣了？”
“那之後就停了。
現在已經快化完了。
”
“山茶怎麼樣了？”
“……”
“今天早晨，我看着這花，一直在想你。
”
話題突然改變，霞似乎有些迷惘。
沉默了一陣之後，她問道：“工作結束了嗎？”
“剛剛幹完，正在發呆。
我本想給你打電話，一直忍着。
”
伊織凝視着裝飾框上的山茶說道：“我怕打電話給你添麻煩。
”
“對不起，請您等一下。
”
突然傳來放下話筒的聲音，好像霞離開了。
霞沒有馬上回答，伊織感到霞的丈夫可能在那裡。
伊織由此想到霞的家。
她家可能是堂海邊的一座巨大宅院。
從朝南的窗戶可以看到湘南寬闊的海面，遠處顯現出