上了車。
陰雨的雲層依然遮住天空，進入夜間之後，悶熱久久不退。
汽車很快地就穿過加茂川，沿着大路向南開去，在三年坂拐進了山腳。
“坂本”餐館就在上坡處。
這餐館位于東山腳下，庭院很大。
伊織自從五年前來這裡以後，每到京都總是來光顧。
今晚雖然隻是和霞兩個人，餐館還是給安排了一間臨近水池而景色極好的雅間。
房間有六十多平米，兩個人似嫌奢侈，然而也正是京都的老字号才能擁有這種豪奢的氣派。
先上來抹茶，然後老闆娘跑來緻意。
“歡迎您光臨。
好長時間沒見。
”
年齡不過四十過半，十分樸素，一派京都餐館老闆娘的風度。
她先向伊織和霞緻意，然後又仔細看看霞說道：
“您從東京來吧？真漂亮。
”
“不好意思。
”
霞羞澀地低下頭，她的和服打扮在這種地方，尤其顯得光彩照人。
庭院吹來的涼風穿過門簾飄進來，在這開放的雅間中，反倒不甚感到梅雨天氣的潮濕。
“這裡的青蛙怎麼了？今晚還在休息嗎？”
伊織望着門前的水池向老闆娘問道。
去年七月到這裡來時，蛙聲長鳴。
雖然隻有一隻青蛙，可它卻似乎以這寬闊的庭院為自己的領地，“呱呱”長鳴不止。
“不知今天怎麼回事，昨夜叫得讓人心煩，這會兒真老實了。
”
“這是一種食用蛙，栖息在這水池已經多年，俨然主人一般。
”
伊織向霞解釋了一番，可青蛙卻根本不叫。
“對了，喝啤酒好嗎？”
老闆娘問過定的菜，站起來離去，房間裡隻剩下他和霞兩個人。
“您帶我到這地方真好，不虧來一趟。
”
霞一本正經地說完，看着壁龛。
壁上挂着一幅清淡的挂軸，左邊擺着一座漂亮的花盤，插着兩支山丹。
霞喜歡花，仔細看了一遍山丹，說道：
“我喜歡這種淡雅的插法。
”
伊織也不喜歡那種争芳鬥豔的洋式插花，比較欣賞清淡中别有品味的插花。
過了一會兒，服務員送來了酒菜和啤酒。
霞接過來，給伊織的酒杯裡斟上。
酒菜是時新的莼菜，蓋了一層嫩芋，吃來可口。
“這小盤真漂亮。
”
霞左手輕輕拿起圓圓的木碗手柄，用漏勺撈起莼菜，放進小碗裡的芥末醋裡。
然後她又拿出疊紙，折好放在左手，順着筷子的移動方向接在下面。
就連她端起酒杯放到嘴邊時，伸直的左手指也輕輕地放在杯底。
左手顯現女人的溫柔和妖豔。
霞可能早就明白這一點。
看着她的動作，伊織心裡感到舒适。
也許這秘密就在左手的動作上。
霞的美不僅在于面龐嬌好，似乎還滲透在她那婀娜的動作之中。
譬如下車後走過通往餐館的石闆路時，霞左手拿着手袋，右手扶着和服的下擺。
在門口脫木屐時，她也是先用右手拉起鞋梁，輕輕提起右腳跟。
這似乎也是為了不過分暴露腳腕。
走進來之後，回身跪下，先扭過伊織的鞋，然後再擺好自己的木屐，并且故意避到石台的角落。
那時她輕輕扭過身去，大概也是為了不緻讓等在旁邊的人看到她的臀部。
然而，在這一時刻，伊織站着俯視下方，望着整理鞋的霞的後背，借着微光，正好看到她那微微露出的白色半領，感到無比妖豔，伊織一瞬之間被迷住了。
後來他又看到擺放在石台上的木屐鼻梁挺直，感到這似乎正表達出穿它的人十分清純，心裡甜極了。
進入室内坐在桌前布墊上時，她先用兩手拿起布墊兩端，待膝頭輕輕壓上之後再慢慢靠近坐下。
她聆聽伊織說話時，雙手按住膝頭，上身挺直，那姿勢真讓人感到清爽。
伊織偶到酒樓和茶館時，看到藝妓們那秀美的坐姿，總是感歎不已。
前面自然不用說，就是側姿和背姿也各有定規。
吃飯中間，開始演出舞蹈，大家都轉向舞台。
斟酒的藝妓們也退到身後觀賞演出。
她們的脊背和腰身直挺，形成一條曲線，白色的布襪在身後構成一個側八字圖案，整個背姿俨然是一幅美妙的圖畫。
這和胖瘦無關，是一種多年學習禮儀和經受訓練的人們練就的自然美。
現在的霞，她的秀美絕不亞于她們。
霞到底在什麼地方練就的這種禮儀呢？是練習茶道學來的嗎？也許如此，但也許是因為家庭教育嚴格。
伊織在學生時代隻見過兩三次霞的母親。
她是個老派而認真的人。
說話顯得過于客氣，應酬起來甚至讓人感到有些心煩。
但是，沉穩之中也正蘊藏着嚴格。
大概霞的行動做派正源于這種家教和她本人的敏銳感覺。
然而就是這個霞，身為有夫之婦，現在卻和别的男人一起在外旅行。
如果作古的母親知道這件事，她又會說什麼呢？伊織又一次偷看了一眼霞的面龐。
芥末醋拌莼菜之後，接着上來的菜是酒蒸蕨菜、楊梅和花山椒。
這菜不裝盤，擺在松木闆上，顯得新鮮，透出涼意。
“您這次是去奈良嗎？”
老闆娘還記得，伊織為了設計奈良的美術館曾經多次來到京都。
“明天早晨去。
就是想今晚在這吃飯，所以住也定在京都了。
”
“這真太謝謝您了。
”
老闆娘低頭緻意，撤下了盛嫩芋莼菜的菜盤。
隻剩下兩個人，伊織再次欣賞庭院。
池子前面小山中間有一間茶室，通往茶室的一條小路沿途點亮了地燈。
淡淡的昏暗之中，微風拂煦，從窗外飄進來，穿過室内，輕輕吹動着角落裡的窗簾。
“這地方也能住嗎？”
“當然羅！事先預約，可以住。
”
當初确定住在京都時，伊織也曾想過住在這裡。
但是，日本式旅館關門較早，總感覺心裡不踏實。
在寬闊的庭院裡的一室之中度過一夜也很好，但卻缺少西式飯店那種密閉的感覺。
不知為什麼，伊織認為既然是和霞的二人之夜，總覺得密閉的房間比較舒适。
老闆娘走後，服務員進來，端來了紅魚和紅豆粥，接着又上來了檸檬鲥魚和烤香魚。
後來又上了家茂茄子炖鮮薯，最後一道菜則是酒蒸鮮貝。
一般說來，為使人們易于上口，這種日式傳統菜肴總是将肥瘦冷暖結合在一起，适時上菜。
因為如此，規矩是一上菜就得盡快吃，如果一味客氣，上菜的人會很為難。
霞興高采烈地一樣樣品嘗。
不過，似乎到底吃不下最後上來的香米飯，表示不能再吃。
“真香，吃得太飽了。
剩下它，實在對不起。
”
“梅雨天氣，人們都吃不動，立刻上水果。
”
吃完飯，蛙依然沒叫。
天氣雖然依舊雲層密布，但刮起風，人們感到舒服了一些。
“真安靜。
”
霞側臉看着庭院。
晚夜寂靜之中，微光映出面頰到脖頸淡淡的輪廓。
伊織看着這暗影，心中湧起一陣激情。
上來水