六月份第二個星期五的晚上，伊織站在東京站第十八站台上。
和霞約好兩點鐘見面，新幹線“光”号的發車時間是兩點十分。
伊織提前五分鐘到達，如今鐘表指針已經過了兩點。
昨天已經跟霞通電話說好了，知道她不會遲到，但心裡總是不安。
這一次和以往在飯店或在公寓等候不同，今天是要一起去旅行。
如果晚了，好容易才安排好的計劃都将泡湯。
伊織又看了看表，然後翻開了在站台小賣亭買來的雜志。
雖然心裡惦記着霞，可如果一臉等人的表情，不斷環顧四周，也不成樣子。
他将目光投向雜志，但神經卻緊張地注意着四周。
這時，他感到左邊有人晃了一下。
擡頭一看，霞站在那裡。
“對不起。
兩點鐘就到了，錯走到對面站台去了。
”
不出所料，霞穿着和服。
一襲鹽澤綢和服，系着一條羅錦腰帶，右手提着一個稍大一些的手袋。
周圍等車的人們立即将視線轉向身着和服的霞。
“我拿着車票呢！”
伊織意識到周圍的視線，故意裝作冷淡。
“我今天真是拼了命，心想無論如何也不能遲到。
”
霞說話時，車廂内的清掃已經結束，車門打開了。
因為是星期五下午，有些人帶着高爾夫球袋，但乘客并不很多。
一邊走向一等車廂，伊織仔細觀察了一下四周。
按剛才在站台上的情況來看，似乎沒有熟人。
就算碰上，伊織倒不在意，但霞可能難堪。
他們坐在規定的中間座席上，伊織看了看窗戶。
“到了連陰天了。
”
上一周梅雨剛到關西，可兩天前關東地區也發出了梅雨警報。
“我倒不大讨厭梅雨天氣。
”
霞看了一眼白色袖口裡側，悄悄擡手按了按頭發。
伊織點了點頭，心想也許這梅雨天氣正适合與霞一起旅行。
列車正點開車。
離開站台，窗下展現出東京的街市。
伊織放下心來。
這樣坐在車裡，就到了京都。
看樣子這旅行的開端還算順利。
霞似乎也有同感。
伊織轉過臉來，霞也笑臉相迎。
“已經回不去了。
”
“一直開到名古屋。
”
雖然沒下雨，可東京的街市上空覆蓋着低低的雲層。
雖說不過剛下午兩點，有的大樓裡卻閃爍着燈光。
“昨天晚上一直擔心，沒睡好。
”
“說的像個孩子。
”
“我還是頭一次做這種事呀！”
身為人妻的女人頭一次和丈夫之外的男人一起出去旅行，心裡自然不踏實。
即使認定萬事保險，但又總是害怕萬一。
心裡不安，絲毫也不奇怪。
“你要不來，我打算在站台上一直等你。
”
“既然說定了，不會不來。
”
“可是，說實話，見到你之前，我一直擔心。
”
“好長時間沒這樣了，昨夜很激動，就像是上小學時去郊遊的前一天晚上似的。
”
列車員來查票，伊織拿出車票，心裡琢磨着别人會如何看待他們倆。
他們悄悄地靠在一起，但又總是提防别人的視線，到底不是真正的夫妻。
不過，從年齡上看，兩人倒也并非不般配，至少比和笙子在一起時自然多了。
“住的地方怎麼又改成京都了？”
“好不容易去一次，我想在東山吃飯，明天早晨再去奈良。
”
“從高中旅遊以來，這是頭一次去奈良。
”
“京都去過多次吧？”
“五年前去過。
”
“不過，你丈夫……”
伊織剛說到這裡，霞堅定地搖了搖頭。
“我從沒跟他一起去過。
”
聽到這口氣意外生硬，伊織不再說話。
列車似乎已經快到新橫濱站，雲壓得更低。
大概是因為開始下小雨，車窗被雨水打濕，一片白霧。
霞像是加強剛才的語氣，用白白的手指在窗上輕輕地劃了一條線。
過箱根以後，雨下大了。
不過由于是梅雨季節，也算不上暴雨。
穿過隧道之間時，隐約可見山峰和海洋淹沒在雨煙之中。
像是全神貫注于窗外的景色，霞在伊織旁邊靜靜地默不做聲。
兩個人不說一句話，隻是凝視着雨水敲擊的車窗，已經感到心滿意足。
列車正一步一步地遠離東京。
這種想法更使兩個人的心靠攏。
本來以為梅雨可能一直持續下去，可到名古屋一帶時，天氣已經變晴，到京都時，雨已經停了。
不過，雲層依然壓得很低。
暮色中的京都街市早已閃爍着霓虹燈。
兩個人在站前上了出租車，來到定好的加茂川畔的飯店。
伊織來到服務台，剛要提筆寫住宿卡，一瞬之間困惑起來。
自己的名字倒好說，霞該如何填呢？是不是該寫上“伊織祥一郎”，然後在旁邊寫個“霞”呢？或者不寫姓名，隻注明“另一人”呢？總之，定的是個雙人房間。
他猶豫了一下，隻在伊織的名字後面注明了“另一人”。
服務員隻簡單地看了一眼卡片，叫來行李員，拿出了鑰匙。
房間在六樓，打開封閉窗子的隔扇，眼前閃現出加茂川。
正面是東山，左手本應該看到大文字山和比睿山脈，但多一半隐沒在雲霧之中。
離落日還有一段時間，但梅雨天空中太陽黯淡。
昏暗之中，惟有山腳的綠色顯得鮮明。
“來到這兒，真感到是到了京都。
”
伊織看着窗下的加茂川和東山的遠景，感到非常滿意。
“那邊可以看到的是八坂塔，右手是圓山公園，過去接着就是清水寺。
”
雲層雖厚，山腳下的霧卻在漫漫流動。
“一會兒咱們吃飯的地方就在那個清水寺這邊一點。
”
随着霞點頭，飄過一陣香氣。
大概是袖口裝了香袋，香氣有些甜，但很濃重。
像是受到香氣引誘，伊織伸出手放在霞肩上，輕輕摟她過來。
“在這種地方……”
窗子開着，霞有些猶豫，可伊織隻是在這香氣之中印上了雙唇。
晚餐定在六點開始，還有點時間。
伊織決定先沖個澡。
“一塊洗吧！”
他邀她去，可霞急忙左右搖頭。
“您一個人去吧！”
“沒關系，來吧！”
“現在去洗，來不及。
”
“那就回來再說。
”
“您要不快點去洗，該晚了。
”
霞像小孩子撒嬌般地說完，坐在了窗邊的椅子上。
伊織死了心，自己去洗澡。
他隻沖了沖汗，走出浴室，發現霞不在。
她是不是去了服務台？他一邊刮胡子，心裡在揣測。
這時霞回來了。
“我到地下商店去了一趟。
飯店雖小，卻很精緻。
”
“每次到京都，我都住這兒。
不過有時定不到房間。
”
霞坐在梳妝台前，伊織刮完胡子穿上了衣服，旅行正值梅雨季節，他想穿得随便一點，結果穿了一身淺茶色西服，打了條領帶。
花二十分鐘備好行裝，兩個人在飯店前