不如過完年後寄回去。
伊織之所以替自己找了這麼多的理由，主要原因就是不想在離婚書上簽字。
他心裡想離婚，同時卻又想盡量保持現狀。
他心裡同樣知道，這種困惑的心緒歸根到底是由于年齡的緣故。
這樣的事，如果發生在二十歲上下時，也許會吹着口哨三兩下就已簽好。
三十歲，在文書送達的當天就可能簽上字。
而如今，年已四十過半，自然少了那份灑脫，反反複複思量起自己的子女以至反對離婚的老母親，心裡千頭萬緒。
本以為從決定離婚的時候起，所有的這一切早已得到解決，誰曾想到，一紙離婚書放在面前時，自己竟如此迷茫。
妻子竟然真簽了字。
她也許曾經煩心苦惱，但下定了決心，竟能這麼輕松地簽字。
她用楷書在規定的欄内，整整齊齊、大大方方地填上了“伊織扶佐子”幾個字。
從她的字迹上看，伊織覺察不到困惑和膽怯。
到底是女人厲害……笙子也好，妻子也罷，女人在離去的時候都幹脆利落。
此前她們曾經哭喊，或者慌亂無措，然而一旦決斷，她們便義無返顧。
也許在決斷的那一瞬間，女人成為完全擁有另一種人格的人了。
“喂，懦夫。
”
伊織罵自己道。
總是這麼愁眉苦臉，思來想去，像個女人。
不，甚至比女人更加女人氣。
“勇敢點！”
伊織又說了一句，幹咳了一聲，拿起筆，一筆一劃地認真填寫上去。
“伊織祥一郎”，他寫完了這幾個字後，又蓋上印章，長歎了一口氣。
所有的一切都結束了，把這張紙裝到信封裡送回去，妻子就從此成為陌路人。
他雖然認為應該如此，但同時又感到像是鑄成了大錯。
現在他感到輕松，似乎從沉重的枷鎖中解放出來，但同時又感到，丢掉麻煩以後，反而有些空虛。
伊織懷着不平靜的心情回到了客廳，斟上白蘭地，仰頸而飲，醉意很快傳遍全身。
“我就一個人了……”
他自言自語的同時，突然萌生了往家裡打電話的沖動。
過去他一直想，和将要分手的妻子主動搭話很難為情，而且也不應當那樣做，但現在趁着酒勁簽了離婚書，心情反而格外輕松。
“成了别人就别人吧，沒什麼不好。
”
伊織随便給自己找了個理由，撥了電話号碼。
他以為是孩子會來接的，話筒裡卻傳出妻子的聲音。
“哎，是我……”
伊織說，妻子好像小聲地應了一聲。
“過得好嗎……”
伊織說完，自己也感到這種問法實在奇怪，大吃一驚。
“過年怎麼打算？”
脫口問出了這麼一句，這也正是一直想問的内容之一。
“回娘家。
”
妻子的娘家在仙台，每年寒暑假都回去，所以孩子們也已經習慣了。
“什麼時候去？”
“後天。
”
“這麼早！”
伊織剛想說又住了嘴。
妻子也罷孩子也好，都已經是離開了自己的人了，自己已經沒有權力說三道四。
“過年可能有寄給我的明信片，你們不在家，我可以去取嗎？”
“請便。
”
妻子的話語依然冷淡。
伊織也賭氣似的故作平靜地說道：“那個，簽好了，很快就能寄到。
”
“明白了。
”
“再見……”
他想等着妻子的責罵或者哭鬧，然而妻子卻幹脆地挂斷了電話。
伊織于是一邊後悔剛才打這電話，一邊又開始喝起了白蘭地。
伊織在四谷附近的飯店裡訂到了房間，時間從除夕的晚上開始。
他原本打算定在伊豆或房總附近暖和的地方，可在他覺得合适的地方，住房早已經被搶訂一空。
雖然找也能找得着，但是考慮到初三和霞的幽會，到底還是呆在東京方便一些。
新年的頭三天裡，東京的各家飯店裡都是人滿為患。
伊織偶然知道四谷飯店，所以試試看，結果總算在除夕當天訂到一間雙人間。
近來有許多人選擇在飯店過新年。
除夕那天六點，伊織到達飯店一看，大廳裡擠滿了拖家帶口的住客。
孩子們可能很久都沒有到過這麼熱鬧華麗的地方，高興地到處亂跑，有的孩子甚至就坐在地毯上。
伊織辦完了住宿手續後，自己拎着皮包一個人進了房間。
雖然打算新年的三天都呆在這兒，但伊織也沒什麼可準備。
除了睡衣、内衣、替換的夾克、長褲以及塞到包裡的五六本愛讀的書之外，别無他物。
他把裝滿了這些雜物的皮包往行李架上一扔，仰面躺在床上，感到大廳裡那一幕熙熙攘攘的場景就像是謊言一般虛空。
他不敢相信今天是除夕，這一年就這樣結束了。
他有一種錯覺，以為是還在工作，住進了飯店。
稍稍休息了一下後，伊織洗了個淋浴，七點鐘時，走到樓上的餐廳用餐。
無論是西餐、中餐還是日餐，到處都是拖家帶口來吃飯的人們。
伊織為了避開這些人群，到了相對空閑的地下烤肉店去吃晚飯。
那兒也一樣，不是一家子就是兩口子在吃飯，隻有伊織是孤家寡人。
“一個人嗎？”就連引座的侍者也是一副驚訝的表情。
早知如此，就該邀上别的女人一起來共進晚餐。
在銀座的酒吧和夜總會裡工作的女人新年休假反而意外地清閑。
商店放假了，熟客們也都回家與等待的妻兒團圓。
她們各有各的情況，很少有人回老家。
對她們而言，新年休假是最為孤獨的時候。
總之，伊織覺得别人都在猜測他，認為他不是單身，就是被家庭抛棄。
他于是三口兩口地吃完飯後，又返回了房間。
酒店裡洋溢着歡慶熱鬧的節日氣氛，然而就在今夜，正是這樣的喧鬧氛圍将伊織帶進了孤獨之中。
第二天七點伊織醒了一次，看了元旦厚厚的報紙後，又睡了。
往常過年時，大年初一的早上不是去看日出，就是去參拜神社。
現在卻一點這樣的心情也沒有。
一個人起了床後正想洗個淋浴時，電話鈴響了。
真早啊，他想。
拿起電話，原來是霞打來的。
“新年好！已經醒了？”
“現在正想去洗個澡呢。
”
“真早啊，今年也請多多關照。
”
霞這麼說完後，笑了