提瑟坐在辦公室的一把旋轉椅裡，點燃了一根香煙。他知道香煙或許能令大腦清醒，或許會讓他更感到眩暈，但無論如何他隻能嘗試一下，因為香煙至少可以使他能夠心平氣和地與妻子交談。他靜靜地思忖了一會兒才拎起話筒。
“你好，安娜。”他淡淡地說。
“是威爾嗎？”
“是的。”
她的聲音似乎比以往沙啞，聽起來有些沮喪。“威爾，你受傷了嗎？我一直在為你擔心。”
“沒有。”
“真的嗎？不管你是否相信，我始終在為你擔憂。”
提瑟緩緩地吸了一口煙。他感到自己的大腦又變得恍恍惚惚。“我沒有受傷。”
“謝天謝地。”安娜停頓了片刻，好像抽煙似的輕輕吐出一口氣。
“這幾天我什麼都沒有看，沒有看電視，也沒有讀報。今晚才知道你那裡發生的事情，可把我吓壞了。你真的安然無恙嗎？”
“是的，我很好。”提瑟本想對她講述一番，可一轉念覺得那樣做會令人感到自己在祈求憐憫。
“說實話，要是我早知道的話，應該立即給你打電話的。我不希望你認為我對你的事漠不關心。”
“我明白。”提瑟注視着沙發上揉皺的毛毯。幾天前他有許多重要的話想告訴妻子，可又等不到她的電話。現在他覺得這一切都毫無必要了。停頓的時間太長了，必須得說點什麼。“你感冒了嗎？聽上去好像感冒了。”
“是的，現在正在好轉。”
“奧爾死了。”
他聽到話筒那邊屏住了呼吸。須臾，安娜說：“天哪，我喜歡他。”
“我知道。我現在才明白自己實際上非常愛他。夏力頓和那個新來的蓋特也死了——”
“噢，請不要再說了。我聽不下去了。”
提瑟又陷入了一陣沉思，他搜索枯腸地想說些什麼，可實在沒有什麼可說了。妻子的聲音并沒有激起他的激情，而他曾懼怕自己對她的強烈思念。現在他感到一陣釋然。“你還在加利福尼亞嗎？”
她沒有回答。
“噢，這是你的私事，我不該多問。”
“沒什麼，我不介意。是的，我仍在加利福尼亞。”
“有困難嗎？需要錢嗎？”
“威爾？”
“什麼？”
“我給你打電話不是為了錢。”
“這我知道，但你需要錢嗎？”
“我不能拿你的錢。”
“你不明白。我——我想這一切很快就會過去的。我是說，現在我感到好多了。”
“聽到你這麼說我很高興。這件事一直令我擔憂。我并不想傷害你。”
“我的意思是我現在好多了，如果你需要錢的話就拿一些，千萬不要認為我試圖讓你受惠，并要你回報什麼的。”
“不。”
“那麼，電話費至少讓我來支付吧。”
“我不能這麼做。”
“要不把它轉到我的辦公室的賬單上。不是我而是讓鎮上支付。看在上帝的份上，讓我為你做點事情吧。”
“不。請不要再說了。這麼做會令我後悔不該給你打電話的。正因為擔心這點，所以不想給你打電話。”
提瑟感到攥着話筒的手在出汗。“你不打算回來，是嗎？”
“我不想談論這個問題。我打電話并不是為了此事。”
“可你不想回來。”
“是的，我不打算回來。對不起。”
捏瑟希望她能夠回心轉意，希望她不要放下電話。他慢慢地碾碎手中的香煙，點燃了另一支。“你那邊現在是幾點鐘？”
“九點。我對時差還沒有弄清楚。剛來到這裡時，我一天睡了十四個小時，現在逐漸才習慣。對這裡的人來說，現在是十一點鐘，可我還是覺得是午夜兩點。是不是，你那裡是午夜嗎？”
“是的。”
“我得走了，威爾。”
“這麼着急？為什麼？”提瑟躊躇了一下，連忙改口道，“沒關系，我不該多問。”
“你肯定自己沒有受傷嗎？”
“他們給我纏上了繃帶，不過大部分都是擦傷。你還和你姐姐住在一起嗎？再談一些你的事好嗎？”
“我搬進了一座公寓。”
“為什麼？”
“我真的要走了，威爾。對不起。”
“能和我繼續保持聯系嗎？”
“如果你希望的話。我不知道該怎樣和你交談，我也很難受。”她的聲音裡帶有一絲抽泣。“再見。”
“再見。”
提瑟等了一會兒，還想多說幾句。可她卻挂斷了電話，他的耳朵裡回蕩着嗡嗡的忙音。他與妻子一起生活了四年。可現在她竟然像個陌生人？她這麼做也不容易。她在哭泣。分道揚镳也令她痛苦不堪。提瑟為她感到難過。