不過請求給個機會。
”喬伊回答。
海斯教練用他那隻碩大、曬黑了的、帶有老繭的手抹抹嘴巴：“一個機會？好，我給你們一個機會。
和其他男孩的機會相同，表現給我看看能夠跟上訓練。
練出個好體形，拿出像樣的學習成績。
我們等着瞧。
”
“我們就是要您這句話。
教練，謝謝您。
”
“百分之百。
記住，少了我可不接受。
如果你們這兩個小子進了球隊，然後就停止訓練的話，你們會為提出申請後悔的。
”
“保證做到百分之百。
”
“丹尼你呢？你一句話都沒說。
”
我點點頭，尋思自己究竟幹嗎在這兒。
“好的，百分之百。
”
折磨遠不止兩個百分之百。
喬伊和我以前練的舉重和提腿跑比起不久以後海斯教練要我們做的簡直是小巫見大巫。
即使那些練了一個夏天的人也不太容易跟上日常訓練。
那個2英裡往返跑的熱身運動就差點要了我的命。
還有那個柔軟體操……我回家後就打退堂鼓了。
媽媽烤的那個肉汁面包可真香啊！第二天早晨，那是星期天，我的膝蓋僵硬，我是爬着起床的。
我在電話裡呻吟着對喬伊說：“這可不行。
我跟你說，今天我不去訓練了。
我感覺像吃了屎似的。
”
“丹尼，”媽媽在廚房裡對我說，“注意你的用詞。
”
“你認為你感覺比我糟？”喬伊問道，“整個晚上我都在做夢練仰卧起坐，胃裡像裝了石頭一樣難受。
”
“那就讓我們不要去了。
”
“我們要去的。
我們保證過的。
我不會食言。
”
“但為了什麼？即使跟呂貝卡·亨德爾森約會也無法減輕我們要經曆的痛苦。
”
“呂貝卡·亨德爾森？誰稀罕那個？球隊，”他說道，“我想加入球隊。
”
“但是我認為……”
“我那樣說隻是為了引起你的興趣而已。
聽着，丹尼，我們有了一個成為特殊人物的機會，專長于某種方面，比任何人都強。
我對你的糊塗話厭倦透了。
”
我聽到電話裡的背景聲音，他媽媽要喬伊注意用詞。
“但是我的背……”
“我們做朋友有好多年了，是嗎？”
“從上學時候起。
”
“我們總是一起幹事的，是嗎？一起看電影，一起去遊泳，一起……”
“我知道你的意思，但是……”
“所以我告訴你，我們也一起幹這件事。
我不想失去你的友誼，丹尼。
我不想一個人做這件事。
”
他這樣勸說我，我心裡很溫暖。
當然，這有點傻，但我相信我把他當個兄弟般地愛他。
“好吧，”我說，“既然你那麼看重它。
”
“它确實很重要。
”
那天下午我們出現在體育館後面，海斯教練眨眨眼說：“奇迹真發生了。
”
“我們告訴過你，我們是認真的。
”喬伊說。
“身上酸痛嗎？”
“是的。
”
“腿部感覺就像被卡車撞過似的？”
“硬得像蒸汽壓路機。
”
海斯教練咧嘴笑了：“好呀，至少你們還算誠實。
甚至那些老隊員都會感到酸痛。
從事這份職業的訣竅是不去管它酸痛得多麼厲害。
”
我不出聲地詛咒着。
“我們不會讓你失望的。
”喬伊說。
“我們等着瞧。
丹尼，你肯定寡言少語。
各位，讓我們開始吧。
圍繞跑道完成往返跑，然後我給你們幾個新的練習項目。
”
我的心裡在呻吟。
跑過一英裡後，我幾乎又要認輸。
不過事情有點滑稽。
我想人會習慣于一切。
星期一早晨，我的感覺很糟，我的意思是實在可憐。
全身上下，沒有一塊地方不痛的。
星期二早上情況更嚴重，我也不想再說星期三早晨。
此外，我們不再去雞窩酒吧晃悠，也不去娛樂房聽唱片，沒時間光顧。
我累得夠嗆，以至于能幹的事隻是觀察檢測血液中膽固醇含量的試管。
我還得看看書。
每天晚上吃過晚飯後，喬伊就打來電話以便證實我是否在學習。
我最想念的是那些櫻桃可樂和煎炸食品，但海斯教練堅持要我們遠離它們。
我們可以吃實心細面條，不能吃土豆泥；可以喝啤酒，但是第二天必須換成雞或魚。
為了制訂出菜譜，我媽傷透了腦筋。
對于生活而言，我還不理解忌食的意義。
但等到星期六——即選拔賽一周後，我開始感覺到狀況不錯。
哦，我仍感渾身酸痛，卻是一種截然不同的酸痛，帶給我的是肌肉又緊又結實。
我的頭腦也更聰明，思路更清晰。
本學期第一次測驗，我得了個A。
兩個星期後，海斯教練在訓練後讓我們列隊。
我們一幫人站在那兒面朝着他，喘着粗氣，汗流浃背。
“弗雷迪，”海斯教練對我身邊的那個孩子說，“對不起，你剛好體重不達标。
西部高中球隊将會把你壓倒在球場裡。
也許明年你會夠格，因為這樣做是值得的，你的敏捷度已夠得上接近競賽隊的要求。
”他的目光移到别處，又說，“佩特，你将練就出色的阻截鏟球。
海瑞，我挺欣賞你的封球方式。
”
如此這般說了一遍。
直到最後隻留下我和喬伊。
海斯教練雙腿伸得直挺挺的，兩手朝後按住屁股，皺起眉頭說：“對于你們兩個家夥而言，我還從未見過更慘的一對……”
喬伊喉頭發出哽咽聲。
“……但是我想你們能做到。
”
喬伊出了一口大氣。
我歡呼起來。
“咱們做到了。
”喬伊興奮地咧開了嘴。
“我不敢相信咱們加入了球隊！”
我們站在經常在那兒分手回家的街角。
我笑着說：“這是我真正努力争取的第一件事。
”