“而且得到了！我們在球隊裡了！”
“我欠你情，沒有你我不可能做到。
”我說。
“我們一起努力的。
”
“然而我會退卻的，要是你不曾……”
“不。
我自己有幾次差不多也要退卻。
”喬伊說。
我不這麼認為。
他加入球隊的意願比我強烈。
“我得走了。
媽媽差不多已準備好晚飯。
”我說。
“對，我也如此。
明天我将提前半小時與你碰頭，這樣咱們就能探讨一下科學課的小測驗。
”
“好的。
”我心裡想的話沒說出口。
喬伊卻把它說了出來：“現在要碰到難題了。
”
他說對了。
直到那時為止，我們所做的僅僅是一般體能鍛煉和淩亂的争球。
現在我們開始幹正事了。
“我已經用圖解法将這些技法向你們說明，以便記憶。
”星期一最後一遍鈴聲響過後，在社會學科教室裡，海斯教練用一根教鞭指着黑闆說。
“不久以後将給你們更多的技能知識。
你們必須學習團隊心理學，如何騙過其他球隊。
你們必須建立團隊精神。
這與别的東西一樣重要。
我要你們結伴同行，一起去看電影，一起吃午飯。
我要你們大家互相理解，直至你們能夠預料到喬伊、佩特或丹尼在綠茵場上将如何動作。
互相企盼吧，這就是訣竅。
”
但是海斯教練另有訣竅。
直到兩周後，我們進行第一次比賽時我才知道。
與此同時，壓力也不斷增加。
更艱苦、更長時間的訓練科目。
練習比賽一直進行到我的肩膀疼痛異常，我懷疑扔球時可能會把胳膊也扔了出去。
對了，就是扔球。
我猜想海斯教練對我們的實際印象比他口中洩漏的更深刻。
讓不同的球員站在不同的位置練習之後，他實際上挑選我擔任四分衛，讓夼伊任接球手。
“你們兩人思路相似。
讓我們看看你們是否能利用這一點。
”
我當然感到自豪。
不過還要得到好分數，還有更多的技法要記住，我再也沒有時間去想呂貝卡·亨德爾森。
而學校、球隊以及獲勝才是海斯教練叮囑我們的要關心的事。
星期五晚上6點半，我們出現在更衣室裡，穿上運動服。
我已經感到雙腿搖晃。
别的隊員幾乎都不說話，面色蒼白。
即使海斯教練抱怨别的球隊表現如何出色的話也沒幫上忙。
“卡溫頓高中隊将踩扁我們。
你們這些家夥沒有準備好，看上去像一幫子失敗者。
8個賽季獲勝，但我現在的心情壞透了，好比一個保姆面對一大幫娘娘腔的男孩。
我不能帶着尴尬跟你們一起到外面去。
娘娘腔的家夥。
”
他繼續那樣說着，越來越難聽、越來越帶侮辱性，一直罵到我們發瘋——我真想朝他大吼一聲：閉上你那張臭嘴。
我也明白他當時的用意——利用心理學上的“激将法”對我們施壓，這樣我們便會把怒氣發洩到對手頭上去。
但是我們太尊敬海斯教練了，也希望他同樣喜歡我們。
現在聽見他如此貶低我們，使我們覺得自己像一群傻瓜似的。
我恨恨地想，你這個私生子。
喬伊的目光不斷地在海斯教練和我之間掃視，充滿痛苦。
突然之間那些難聽話停了下來。
海斯教練目光炯炯，點了點頭，“行了。
”他走到更衣室盡頭處的一個木櫃子跟前。
那個櫃子一直鎖着。
我經常猜想那裡面裝着什麼東西。
現在他将一把鑰匙塞進鎖孔，轉動了一下，我聽見背後一個去年在球隊裡打過比賽的男孩竊竊私語道：“胡言亂語。
”
我身邊的喬伊站得筆直。
那些去年曾在球隊裡的老隊員焦躁起來，另有一人也喃喃自語：“胡言亂語”。
海斯教練打開櫃門，看不見裡面是什麼東西，因為他站在櫃子前，背對着我們。
接着他緩慢地離開了那個櫃子。
有幾名隊員方才吸了一口氣。
我看到的是尊雕像。
它個頭不大，大約有1英尺高，4英寸厚，淺棕色，就像紙闆盒那種顔色。
它用某種石料做成，沒有光澤，也不光滑，暗淡的表面呈沙礫狀，像用沙子擠壓成的石料。
它的上面到處都是小孔。
這是一尊男子的雕像，歪眉斜目艮，鬼鬼祟祟。
他有一個圓圓的秃頭，巨大而鼓起的雙唇，腹部明顯地隆起，就像孕婦一般。
他雙腿交叉坐着，兩手放在大腿前部，這樣便捂住了陰莖。
他的肚臍眼是一條筆直的裂縫。
他的模樣使我想起過去見到的中國羅漢神像的圖片。
他還使我想起複活節島（在智利境内）上那些怪誕的雕像（我們在曆史課上學習過這類東西），還有那些在墨西哥已遭毀滅的醜陋的雕像。
你知道的，那些阿茲特克人（即墨西哥印第安人有高度文化）、瑪雅人以及所有那方面的知識。
那些老隊員沒有表現出驚奇，但肯定是一副入迷的樣子。
我們這些人對藹眼前的事則丈二金剛摸不着頭腦。
“小夥子們，我最好解釋一下。
當然是對我們的新成員。
這是——我不灞知道你們如何稱呼它——我們的吉祥物，我這麼想。
要麼說得更好聽點，是镯我們球隊的幸運護身符。
”
“胡言亂語。
”去年球隊裡的一個男孩喃喃自語。
“已有好幾年了，每場賽事之前我們都舉行一點儀式。
”海斯教練将一張桌子移到屋子中間，桌子的腿在水泥地面上發出刮擦聲。
“在我們出場時，我把這尊雕像放在桌子上。
我們圍着它轉兩圈，大家用手摸摸它的頭。
然後我們出場，踢他們的屁股，取得勝利。
”
這是什麼垃圾呀？我心想。
海斯教練似乎覺察到我的念頭，便說：“哦，當然我知道這有點傻氣，有點孩子氣。
”他窘迫地眨了眨眼。
“不過我一直讓球隊搞這種儀式，