些是你的。
”她說着将信遞給黎莎，然後拿起另一疊打開來閱讀。
“這封信是晶柏寫來的。
”看了一會兒，她接着說道。
晶柏是她送走的另一名學徒，在距離城南一天路程的農墩鎮。
“制桶匠的疹子越來越嚴重，而且又開始擴散了。
”
“她煮藥的方法不對，我敢說又是這個問題。
”黎莎咕哝道，“她總是不肯把草藥泡久一點，然後還懷疑藥效為什麼不足。
如果要我去農墩鎮幫她煮藥，我一定會狠狠捶她的腦袋！”
“她知道這點。
”吉賽兒笑道，“所以這次她才寫信給我！”
這種笑聲具有感染力，黎莎忍不住跟着一起大笑。
黎莎喜歡吉賽兒。
必要時她和布魯娜一樣固執，不過她總是很愛笑。
黎莎非常想念布魯娜，而這份思念将她的注意力轉回到手中的信上。
當天是第四日，信使自農墩鎮、伐木窪地以及其他南方地點而來。
整疊信中擺在最上面的信是父親寫來的。
其中也有薇卡的來信，黎莎先打開來看，雙手一如往常地緊握，直到肯定老得不能再老的布魯娜依然安好才終于放心。
“薇卡生了。
”她說道，“男孩，名字叫傑姆，六磅十一盎司。
”
“這是第三胎？”吉賽兒問。
“第四胎。
”黎莎說。
薇卡抵達伐木窪地不久就嫁給了約拿輔祭，而且立刻開始幫他生孩子。
“那她大概不太可能再回安吉爾斯了。
”吉賽兒歎息道。
黎莎大笑。
“我在她生第一胎後就覺得她不會再回來了。
”
真難想象，她與薇卡交換學習至今已七年。
最初臨時的輪崗已變成永久的定局，而黎莎對此沒有太大的不滿。
不管黎莎怎麼做，薇卡都會留在伐木窪地，而且她的人緣比布魯娜、黎莎和妲西三個人加起來還好。
這為黎莎帶來一種從未夢想過的自由。
她曾承諾有一天會回去伐木窪地，确保鎮上有個稱職的草藥師，然而造物主已經幫她安排好了；她的未來完全屬于自己。
她父親的信中提到自己受了點風寒，但薇卡正在照顧他，應該短期内就會康複。
下一封信是麥莉寫來的，她的大女兒已經月經來潮，而且訂婚了，麥莉很快就要當祖母了。
黎莎歎了口氣。
那疊信中還有兩封信。
黎莎幾乎每個星期都寫信給麥莉、薇卡及父親，她母親很少來信，而且語氣通常都很糟糕。
“沒事吧？”吉賽兒問，目光離開自己的信件，看着皺眉的她。
“是我媽。
”黎莎讀信說道，“語氣好多了，但内容還是一樣：‘趁造物主還沒有奪走你的生育能力前回來生孩子。
’”吉賽兒咕哝一聲，搖了搖頭。
伊羅娜的信裡還附帶另一張字條，理論上是加爾德寫的，不過是她媽的字迹，因為加爾德不識字。
不管她花了多少心思讓信的内容看起來像是加爾德的口述，黎莎很肯定至少有一半是她母親自己編的，搞不好都是。
這張字條的内容與她母親寫來的信一樣從沒變過。
加爾德很好、加爾德想她、加爾德在等她、加爾德愛她。
“我媽一定以為我非常愚蠢。
”黎莎一邊看信，一邊冷冷說道，“才會相信加爾德會試圖寫詩，而且還是一首完全沒有押韻的詩。
”
吉賽兒大笑，但在發現黎莎沒有跟着笑時立刻收斂笑聲。
“萬一她說得沒錯呢？”黎莎突然問道，“雖然伊羅娜沒什麼值得可取的想法，但我将來确實想要有個孩子，任何人都知道，我能生孩子的時間越來越少了，你自己也說過我在浪費最佳的生育時間。
”
“我根本不是這麼說的。
”吉賽兒答道。
“但這仍是事實。
”黎莎黯然說道，“我從來沒有費心尋找男人；他們總是有辦法找到我，不管我願不願意。
我隻是一直以為有一天會有個能适應我的男人找上門來，而不是一個期待我去适應他的男人。
”
“我們都曾有過這樣的美夢，親愛的。
”吉賽兒說，“當你獨自凝望牆面時，那是不錯的幻想，但是人不能把希望寄托在幻想上。
”
黎莎輕捏掌心，手上的信紙微皺。
“所以你在考慮回故鄉，嫁給那個加爾德？”
“喔，造物主呀，不！”黎莎叫道，“當然不是！”
吉賽兒咕哝一聲。
“很好，這樣我就不用費神捶你腦袋了。
”
“不管我多麼渴望小孩，”黎莎說，“我就算到死都是處女也不要懷加爾德的種，問題在于他會教訓伐木窪地裡任何走近我的男人。
”
“這好解決。
”吉賽兒說，“在這裡生就好了。
”
“什麼？”黎莎問。
“伐木窪地有薇卡在。
”吉賽兒說，“她是我親手訓練的，而且她的心完全屬于那裡。
”她湊上前，伸出肥厚的手掌放在黎莎手上。
“留下來，”她說，“把安吉爾斯當作自己家鄉，等我退休後接手診所。
”
黎莎瞪大雙眼，張開嘴卻說不出話來。
“這些年來，你教我的東西和我教你的一樣多。
”吉賽兒繼續說道，“我不放心把診所交給别人，就算薇卡明天回來也一樣。
”
“我不知道能說什麼。
”黎莎勉強回應道。
“不用急着做決定。
”吉賽