“親愛的基蒂，我們德國人能夠創造經濟奇迹，可是不會做色拉。
”托馬斯·列文對體态嬌媚的黑發姑娘說。
“是的，先生。
”基蒂應道。
她說話時呼吸有點急促，因為她發瘋地愛上了眼前這位風度翩翩的雇主。
此刻她站在廚房裡脈脈含情地注視着身旁的托馬斯·列文。
托馬斯·列文在他那深藍色窄翻領晚禮服外面圍了條圍裙，手裡捧着一塊餐巾，餐巾上放着兩棵青翠欲滴的鮮菜。
他到底是個什麼人，基蒂心裡揣摩着，她的兩眼閃閃發光。
這個擁有一座别墅的主人，在她的領地廚房裡竟能如此娴熟自如地操作，更點燃了她胸中的愛火。
“正确地調拌色拉幾乎已經成了一門失傳的手藝。
”托馬斯·列文說：“在德國中部地區它被做成甜的，吃起來象變了味的點心；在南德呢，又酸得如同兔食；而在北德，家庭主婦們甚至還用色拉油。
哎，那玩意兒本來隻能用來抹抹門鎖。
”
“是的，先生。
”基蒂還是氣喘籲籲的。
遠處響起了教堂的鐘聲。
其時是一九五七年四月十一日十九點正。
一九五七年四月十一日似乎與其它任何一天沒有什麼不同。
然而對托馬斯·列文來說卻不是這樣。
因為在這一天，他以為可以結束一段雜亂無章為非作歹的曆史了。
這一天剛滿四十八歲的托馬斯·列文，住在杜塞爾多夫市謝西林大道高級住宅區一幢租來的别墅裡，他在萊茵—美茵銀行裡擁有一筆可觀的存款，并且還有一輛價值三萬二千馬克的德國造豪華型賽車。
年近半百的托馬斯·列文保養得相當不錯，身材修長皮膚黝黑，窄臉龐上有一雙聰明機靈、略帶憂郁的眼睛和一張多情善感的嘴，一頭黑發剪得很短，兩鬓略有些斑白。
托馬斯·列文沒有結婚。
左鄰右舍都知道他是位少言寡語的紳士，盡管他們對他那種守口如瓶、不露底細的做法多少有點不樂意，但都認為他是聯邦德國的一個規矩的生意人。
“我親愛的基蒂，”托馬斯·列文說，“你長得很美，又年輕，不用說你還有很多東西需要學習。
你願意跟我學點嗎？”
“願意……”基蒂的聲音很輕。
“那好，我要向你傳授制作美味涼菜的配方。
剛才我們幹了些什麼？”基蒂行了個屈膝禮，回憶道：“兩小時前我們把兩棵鮮菜沖洗幹淨，然後去掉菜梗，挑出嫩葉……”
“又把嫩葉怎麼樣了？”托馬斯·列文繼續追問。
“把它們放在餐巾上，随後您就搖晃餐巾……”
“是甩餐巾，親愛的基蒂，以便把所有的水份都甩出來。
菜葉必須是幹的，這一點極其重要。
不過現在讓我們把注意力放在制作色拉調味汁上。
請遞給我一隻玻璃碗和一副做色拉的炊具！”基蒂無意中觸碰到主人那細長的手指，她周身頓時湧過一股甜絲絲的感覺。
他到底是個什麼樣的人，她又在思忖……“……色拉絕對不能接觸金屬器皿。
”托馬斯·列文說。
基蒂像着了魔似的盯着主人細長的手，懷着越來越敬畏的心情，傾聽他的講解。
“做調味汁時，”托馬斯·列文繼續講，“取少許胡椒，少許鹽，一茶匙辣芥末，外加一隻煮老了的雞蛋。
将雞蛋切碎，再放上香菜多加點蔥，然後需要四湯匙貨真價實的意大利橄榄油。
基蒂，請把油拿來！”基蒂滿臉通紅地遞過橄榄油。
“剛才說了四湯匙。
好，現在再加四分之一升鮮奶油，酸的或甜的都行，這要看各人的口味。
我喜歡酸的……”
正在這時廚房的門開了，随即走進來一個身材高大的壯漢。
他下穿黑灰條紋褲子，上着藍白條紋便裝，白襯衣上系着白蝴蝶結，齊刷刷地短發蓋住了腦殼。
“什麼事，巴斯蒂安？”托馬斯·列文問。
叫巴斯蒂安的男仆用清晰悅耳的法語腔調回答：“沙倫貝格經理到。
”
“啊，真準時，分秒不差。
”托馬斯說。
他解下圍裙道：“十分鐘後用餐，巴斯蒂安上菜。
你呢，親愛的孩子，可以走了。
”
“經理先生看上去怎麼樣？”托馬斯·列文問。
“跟平常一樣。
”大漢說，“又肥又壯，公牛脖子，皮球肚，一個十足的鄉巴佬。
”托馬斯穿上晚禮服，這時他突然發覺什麼，厲聲責備道：“巴斯蒂安，你又喝了白蘭地！”
“就那麼一小口，我一時有點高興。
”
“算了吧！行事的時候，我需要你有一個清醒的頭腦。
如果你喝醉了，是打不到經理先生的。
”
“這個胖子，我就是酒精中毒以緻神志昏迷，也對付得了。
”
“住口，還記得鈴聲暗号？”
“記得。
”
“重複一遍。
”
“鈴響一聲我接着上菜；鈴響兩聲我把複印件拿來；鈴響三聲我搬出練拳擊的沙袋。
”
“隻要你不把事情給搗亂，”托馬斯·列文一邊修指甲，一邊說，“我會感謝你的。
”
“這湯味可太絕了！”沙倫貝格經理說。
他身子向後靠去，用大馬士革餐巾抹了抹薄薄的嘴唇。
“卡爾森夫人，”托馬斯說。
并用手摁了摁桌面下的一個按鍵，鈴響了一聲。
“什麼夫人？”沙倫貝爾沒聽清楚。
“卡爾森這是湯的