這個人就是我，這本書的作者。是我把風流間諜托馬斯·列文的冒險經曆記錄下來奉獻給您的，我受出版社的委托于一九五八年八月飛往美國。出版商要我在那邊呆一個月，但我卻呆了四個月。我去美國是為了要收集一本小說的素材。結果預定的那本小說根本沒有動筆，卻把這個故事寫出來了！這是連我自己也沒有料到的事。因為到了那裡才發現了它的線索。這條線索的發端是一位，還能是别的什麼人呢？絕色女郎。 由于各種各樣的原因我不便指出我與那個女郎初次見面的那個城市的名稱。那是九月的一天，那天中午天氣晴朗。工作之餘隻覺得饑腸辘辘，一位記者朋友向我介紹了一家風味小吃店，我是在去小吃店的路上看見她的。她走在我前面，腳蹬高跟鞋，身穿一件米色的緊身連衣裙。她的頭發是藏青色的，身材很漂亮，富有曲線美，我加快步子趕上了她。她一下子竟然忘記了饑餓……但願我親愛的露露會原諒我。她摸透了男人的心。她知道男人們單身外出旅行時都會這樣東張西望的。走着走着，我開始胡鬧起來。我一會兒走在她前面，一會兒又走在她後面。我越看越覺得她可愛。原諒我，親愛的露露。原諒我，你知道我隻愛你！這位女士當然察覺到了我在搞什麼鬼，可是她不但沒生氣，反而朝我嫣然一笑。後來我們走到了我朋友向我介紹的那家小吃店的門前。真沒想到她竟然也走進這家小吃店裡了。于是我心想管它呢，跟着進去再說吧！我在衣帽間裡追上了她，她正站在鏡子前整理頭發。“您好。”我用英語同她打招呼。她朝着鏡子微微一笑，也說了一句：“您好。”我欠了欠身，介紹了自己的姓名，然後說：“夫人，您得知道我生來就腼腆害羞，在這之前我做夢也沒想到我會跟一個陌生人攀談。” “真的嗎？”她說着轉過身來。“真的。可是今天我一看見了您，居然一下子覺得勇氣倍增！夫人，我要好好謝謝您才行！因此我們應該喝上一杯慶祝慶祝。聽說這小店的菜做得滿不錯的。”這時她認真地看了我一眼說：“是的，這兒的雞做得特别好。” “那我可以為您引路嗎？”我邊說邊朝餐廳走去。她竟然跟着我走了。 這是個不大不小的風味小吃店，我們進去的時候，隻見顧客滿座十分熱鬧，隻有角落裡的一張桌子還空着。桌上一個小牌上寫着已訂兩個字。我掏出五美元塞在跑過來的夥伴手裡說：“謝謝，您為我們把這張桌子留了這麼久。”然後我就對這位迷人的女郎大獻殷勤。她說：“我們要兩份仔雞脯合菜，亨利。先來一碗蟹尾湯，來一杯開胃酒。您想喝點什麼，西木爾先生？”老天！幸好我有一個慷慨的出版商做後盾。像她這樣點菜，這頓飯不知道要花多少錢！于是我輕言細語地說道：“我來一小杯威士忌好嗎？” “我也喜歡喝威士忌，那就來兩個雙杯吧，亨利。”女郎說。“好咧，老闆娘。”亨利說完便走了。“他說什麼來着？”我問：“他叫您老闆娘嗎？” “是的。” “為什麼呢？” “因為我是這兒的老闆娘嘛。”她笑道：“其實您用不着賞他五美元的！” “不要緊的，我花的錢都可以找我的出版商報賬的。”