現出快樂的微笑，似乎在說：“哦，是的，我的丈夫有語言天賦。
”我和伯納黛特驚訝地放下了勺子。
“你會說英語？”我問農夫。
幾秒鐘過去了。
最後，他隻是點了點頭。
“你是在英格蘭出生的嗎？”我問道。
更長時間的沉默，他沒有作答。
足足過去了五十秒鐘。
“威爾士。
”他說完，又将一塊面包放進嘴裡。
在這裡，我應該解釋一下，在講述這個故事的時候，如果我不加快對話的速度，那麼讀者是會感到厭煩的。
但當時的情況并非如此，我們之間緩慢的會話持續了很長時間才得以完成，因為我的提問和他的回答之間總有一個漫長的間隔。
起初，我還以為他聽力不好。
其實不然，他能夠清楚地聽到。
然後我想，他也許是一個謹小慎微、生性多疑的人，要仔細考慮他回答的含義，如同一名棋手，每走一步都要想想會有什麼後果。
其實不然。
事情很簡單，他完全沒有心計，是那種思維遲緩的人。
他要消化一個問題，琢磨出它的意思，構思一個答案，再把它表達出來。
這樣一圈下來，幾十秒，甚至整整一分鐘的時間就過去了。
也許，我本不該有濃厚的興趣去耐心地與他長談近兩個小時，但我很好奇，我想知道，為什麼一個英國威爾士人會在法國内地這樣偏僻的鄉村當農民。
慢慢地，一點一滴地，原因展現了出來。
這個故事如此令人着迷，把我和伯納黛特都吸引住了。
他的姓氏不是普雷斯，而是普賴斯，按法語的發音是普雷斯。
他的全名是埃文·普賴斯，出生在英國威爾士南部的朗達山谷。
差不多四十年以前，在第一次世界大戰期間，他曾經是威爾士軍團的一名二等兵。
當時，他參加了第一次世界大戰結束前的第二次馬恩河戰役。
他身負重傷，在一家英軍醫院裡躺了幾個星期，在這期間，政府宣布停戰了。
當英軍返回家園的時候，他由于傷勢太重無法動身，于是被轉移到一家法國的醫院。
在這裡，他得到一位年輕護士的悉心護理，當他因為傷痛而卧床不起，這位姑娘愛上了他。
他們結了婚，來到法國南方的多爾多涅，在她父母的小農場裡安頓了下來。
他再也沒有回過威爾士。
嶽父嶽母去世後，他妻子作為唯一的子女，繼承了這個農場，也就是我們現在待着的地方。
在這個如此緩慢的叙述過程中，普賴斯夫人一直坐在這裡傾聽着。
每當偶爾聽懂一兩個詞語時，她便會綻出快樂的微笑。
我努力想象她在一九一八年時的模樣：身材苗條，像一隻快活伶俐的麻雀，一雙深色的眼睛，幹淨整潔，幹起活來十分歡快。
這位法國小護士在佛蘭德地區的傳染病醫院裡，悉心照料這個巨大、無助、頭腦簡單而又發育過度的大孩子，并最終愛上了他。
這個形象深深打動了伯納黛特，她俯身向前，碰了一下普賴斯的胳膊。
“這是一個動人的故事，普賴斯先生。
”她說。
他沒有表露出任何情緻。
“我們來自愛爾蘭。
”我說，像是在提供一些信息作為回報。
當他妻子為他盛上第三份濃湯的時候，他依然沉默無語。
“你去過愛爾蘭嗎？”伯納黛特問道。
又過了幾秒鐘。
他咕哝着點了點頭。
我和伯納黛特驚喜地互相對視了一下。
“你是在那裡工作嗎？”
“不是。
”
“你在那裡待了多久？”
“兩年。
”
“那是什麼時候？”伯納黛特問道。
“一九一五年……到一九一七年。
”
“你在那裡幹什麼？”又過了一段時間。
“當兵。
”
當然，我本該知道的，他不是一九一七年入伍的。
他入伍的時間還要早一些，是一九一七年被派去佛蘭德地區的。
此前，他在英國陸軍的愛爾蘭警備司令部。
伯納黛特微微打了個寒戰。
她來自一個狂熱的共和黨家庭。
也許我本不該去理會，不該去進一步探究。
但出于記者的本能，我繼續問了下去。
“你們駐紮在哪裡？”
“都柏林。
”
“啊，我們就是都柏林人。
你喜歡都柏林嗎？”
“不喜歡。
”
“噢，聽你這麼說，我感到很遺憾。
”
我們都柏林人對這個地方是很自豪的。
我們喜歡外國人——哪怕是駐軍——來欣賞我們這座城市的品質。
有關這位前二等兵的早期生涯，正如他後期部分的經曆一樣，展現得十分緩慢。
他一八九七年出生在威爾士朗達地區一個非常貧困的家庭，生活艱難而凄涼。
一九一四年，他十七歲就當兵入伍，其動機與其說是出于愛國熱情，還不如說是為了吃飽穿暖和有營房住。
他一直是一名二等兵，從來沒有得到過晉升。
當其他人奔赴佛蘭德地區的前線時，他在訓練營和威爾士的一個軍需倉庫裡度過了十二個月。
一九一五年下半年，他被派往愛爾蘭警備司令部，他的部隊駐紮