喬住在西端區一棟旅舍的頂樓，走一小段路就是喧鬧的史卡利廣場。
旅舍的擁有者和經營者是提姆·席奇幫，這個黑幫在波士頓存在已久，但聯邦禁酒令①開始的這六年，才更加發達起來。
①一九二〇年初，美國憲法第十八條修正案生效，從此實施禁酒令。
直到一九三三年末，憲法第二十一條修正案廢止了前述的第十八條，禁酒令才告解除。
占據一樓的通常是剛下船的愛爾蘭人，帶着一口濃重的愛爾蘭腔和軟趴趴的身子。
喬的工作之一就是去碼頭接他們，帶到席奇設立的慈善食堂，給他們褐色的全麥面包、白色的什錦海鮮濃湯、灰色的馬鈴薯。
然後帶他們回旅舍，三個人一間，睡在幹淨而結實的床墊上，同時把他們的髒衣服交給地下室那些年紀較大的妓女洗。
過了一星期左右，等他們恢複了一些力氣，頭發上沒有虱子卵，一嘴爛牙的惡臭也消失，就讓他們簽好選民登記卡，發誓絕對支持席奇下次推出的候選人。
然後他們會離開，身上帶着其他老同鄉的姓名和地址，指望能透過老同鄉而立刻找到工作。
旅舍的二樓是賭場，有專屬的出入口。
三樓則是妓院。
喬住在四樓走廊盡頭的房間。
這層樓有一間很不錯的浴室，僅有兩個跟他共用的人，就是任何當時身在城裡最凱的豪賭客，以及提姆·席奇旗下最紅牌的妓女潘妮·裴倫波。
潘妮二十五歲，但看起來隻有十七歲，頭發的色澤就像陽光照進瓶中蜂蜜般。
曾經有個男人為了潘妮跳樓，還有一個跳海，另外有一個倒沒自殺，而是殺了另外一個男人。
喬還算喜歡她，她很和善，看起來又賞心悅目。
如果她的臉蛋看起來像十七歲，那喬敢說她的腦子就像十歲。
據喬所能判斷的，她腦子裡裝的隻有三首歌，還有一些關于成為裁縫師的模糊願望。
有些早上，看誰先下樓到賭場去，就會幫另一個帶杯咖啡上來。
今天早上，是她帶上來的，兩個人坐在他房裡窗邊，往外看着史卡利廣場上商家的條紋雨篷和廣告看闆，同時第一批送牛奶的推車呼噜噜沿着翠芒巷前行。
潘妮告訴他，昨天一個算命師跟她保證，她命中注定不是死得早，就是會變成堪薩斯城“神的教會”的信徒。
喬問她是不是擔心自己死掉，她說那當然，但搬去堪薩斯城還要更恐怖好幾倍。
她離開時，喬聽到她在走廊跟人講話，然後提姆·席奇在他門口出現。
提姆穿了一件黑色的條紋背心，沒扣扣子，配上同料子的長褲，白襯衫衣領的扣子解開，沒打領帶。
提姆身材修長，一頭漂亮的白發，還有死囚牧師那種憂郁而無助的眼神。
“席奇先生，早。
”
“早，喬。
”他用一個老式玻璃杯喝咖啡，映着剛升到窗台之上的晨光。
“匹茲菲德那家銀行？”
“是的？”喬說。
“你想見的那個人每星期四都會來這裡，不過大部分晚上都會待在奧本小店。
他會坐在吧台，洪堡帽放在他的飲料右邊。
他會告訴你那棟建築的格局，還有離開的路線。
”
“謝謝，席奇先生。
”
席奇稍微舉起杯子以示回應。
“還有另一件事——還記得上星期我們讨論過的那個賭場荷官嗎？”
“卡爾，”喬說，“我記得。
”
“他又犯了。
”
卡爾·勞布納是他們的一個二十一點賭桌荷官，他以前工作的地方習慣動手腳，而現在他們無法說服他在這邊不作弊，尤其碰到那種看起來不是百分之百白人的賭客。
所以如果一個義大利佬或希臘佬在他的賭桌坐下來，那就完了。
卡爾一整晚會神奇地掀出一張又一張十點和一點的底牌，除非等到那些膚色比較黑的客人離桌。
“一等他進來，”席奇說。
“就把他開除掉。
”
“是，先生。
”
“我們這裡不玩那種狗屎。
同意吧？”
“那當然，席奇先生。
那當然。
”
“另外把那台吃角子老虎修一下，行嗎？那輪子太松了。
我們的賭場不作弊，但也他媽的不是慈善機構，對不對，喬？”
喬趕緊寫下來提醒自己。
“是的，您說得對，先生。
”
提姆·席奇的賭場是波士頓少數幾家幹淨的，因而成為全城最受歡迎的賭場之一，尤其是高金額的賭局。
提姆教導過喬，作弊的賭局或許可以拐到一些笨蛋，但頂多兩次、三次，他們就會學聰明而不再賭下去。
提姆不想拐人兩、三次而已，他想要一輩子賺他們的錢。
他告訴喬，讓他們繼續賭下去，繼續喝下去，他們就會把鈔票送上門來，還謝謝你減輕他們的負擔。
“我們服務的那些人呢，”提姆不隻一次這麼告訴他，“他們是拜訪夜晚，但我們就住在夜晚裡。
他們來租用我們的地方。
這表示他們一來我們的地盤玩，我們從每一寸土地都能賺到利潤。
”
提姆·席奇是喬所見過比較聰明的人之一。
禁酒時期之初，波士頓黑幫的種族界線分明——義大利人隻