什麼東西才能叫小說？正像什麼東西才能叫唱歌，什麼東西才能叫相聲，什麼東西才能叫……武俠，一樣，實在是個僞得很的命題。
你覺得你看的是武俠，它就是武俠了。
在我眼裡，小說無非隻有兩種：好看的和不好看的。
有争論的時間，不如用來去找幾本好看的小說來得更重要。
如果你很幸運，沒有經曆過這樣的中學……嗯，推薦一本神作《怎樣辨别黃色歌曲》，實體版已然絕版，網上應該還能找到掃描版，建議下載下來，一邊聽着鄧麗君，一邊慢慢咀嚼。
有些東西如果不能給予理解，就給予些寬容吧。
〔《怎樣鑒别黃色歌曲》〕 出版于1982年，定價0.22元，近五萬字。
主要内容是音樂專家們教導人民怎樣鑒别黃色歌曲。
特别值得一提的是最末一篇，系統介紹了資本主義國家腐朽沒落的爵士樂、搖擺舞、搖滾樂、踢死狗的發展過程及音樂特點。
二十多年後的今天，這本掃描自“中央音樂學院圖書館藏書”的作品被制作成PDF，作為“黑色幽默”的典範在網上流傳。
人們驚奇地發現，書中批評過的某些“黃色歌曲”。
已經成為現時被認定的“經典”。
比如《薔薇處處開》、《何日君再來》。
〔《怎樣鑒别黃色歌曲》觀點摘錄〕 1、許多表現婦女失戀或被遺棄時哀怨悲苦情調的黃色歌曲，它們并不是出于對這些被淩辱的婦女的同情，也不是為了表現她們的不幸，而是為了她們要博取廉價的憐愛的需要。
2、音樂并不是和黃色的内容表現無關的東西，而是形成整首歌曲的黃色感染力的一個重要部分。
3、黃色歌曲的特點是：音樂上，大量采用軟化，動蕩，帶有誘惑性的節奏；旋律多采用叙述性與歌唱性相結合的寫法；配上較細緻的伴奏。
演唱上，大量采用輕聲，口白式唱法；以其裹聲；吐字的扁處理；大量使用滑音與裝飾音；演唱中出現歌腔延遲和重音倒置。
〔《怎樣鑒别黃色歌曲》片段欣賞〕 《何日君再來》的第一段歌詞是：“好花不常開，好景不常在；愁陪解笑眉，淚灑相思帶；今青離别後，何日君再來？喝完了這杯請進點小菜，人生難得幾回醉，不歡更何待？……” 這些表現悲觀、頹廢、及時行樂思想的歌詞，配上軟綿綿的、在技巧上經過精心處理的“探戈”節奏的曲風自然十分适應“軟性電影”的需要。
這也是這首歌後來在淪陷區被敵僞賞識、利用、推廣，當作毒化人民意識的一劑鴉片的原因。
它的社會效果是不好的。
06、關于爬山
一路，前行。簡單地往回看了一遍，突然發現自己好像很宅……所以結尾，就說點走出去的事吧。
對于我這種爬來玩玩的人來說，冬天正是爬山的好時候：不會太熱，不會踩上滿身露水，最重要的是不會像春天那樣，漫山遍野的登山者，讓你恍惚間懷疑自己其實是來趕集的。
是一次組織的活動，三十多人，聽着小溪的潺潺聲，沿着并不是很陡的石壁慢慢攀登而上。
沒有路，隻能循着一塊塊石頭慢慢走過。
奇妙的是，每當你以為前面已經無法走通的時候，總能在下一步時發現一塊方才在你目光死角處的石頭接續上了道路，讓你能夠繼續前行。
這實在應該是一次美麗而可愛的路程。
慢慢地，發現有些問題。
一路上歡歌笑語，一路上鬥志昂揚，一路上意氣風發，但我們從來沒有停下來，沒有留意過路邊的美景，我們隻是說笑着，或者沉默着，一路前行。
為什麼？登上山巅固然重要，但我知道，我們都不應該是那種隻重視結果的人，我們應該會喜歡這一路上的清澈見底，喜歡這些傲然獨立，甚至會喜歡上路邊的獨自怒放。
但就是沒有一個人停下腳步，沒有一個人招呼一聲：“這裡好漂亮，讓我們好好欣賞一下吧。
” ——雖然肯定會有很多人願意停下來，一起看一看。
或許是大家都太不自私，太不願意因為自己而耽誤了大家的行程，更不願意落隊成為大家的麻煩。
誰又能确定其他人都喜歡這一樹梅花，這一株綠草？誰又好意思因為自己的興趣而讓所有人放慢速度呢？ 隻要不能确定每個人都願意留下，就沒有人能夠毫無愧意地大喊一聲：“停一停，欣賞一下吧！”因為我們都害怕别人會在心裡郁悶：“這破玩意兒，