我一生下來就離開父母，因為我的額頭形狀突出。
我的母親美麗單純，我的父親彬彬有禮，他之所以事事得體，因為他很早以前便是個官迷。
我的遠離家庭，與他這一愛好相關。
也怪我的姥爺，我出生後，隻有他覺得我的腦門有棱有角，是相書上的“麒麟骨”，會克父親官運。
父親那時剛升科長，一聽這說法立刻臉色蠟黃，恰好母親是一位上進的姑娘，她還要讀夜校，于是姥爺吞下自己釀的苦果，将我一養就是多年。
由于我被姥爺直接養大，所以對父母是姐姐、姐夫的感覺。
姥爺沒有兒子，我随母姓，正好延續了他的血脈。
我從小覺得這是個陰謀。
我的母系是個暴力家族，從原始社會開始，隻要打仗就沖鋒在前。
19世紀末他們仍舞槍弄棒，在百萬軍中取上将首級，但洋人造了大炮，他們接二連三地陣亡。
我的母系從此棄武從文，轉變後的家風中，據說隻有一人尚存武将氣概，他是姥爺的弟弟，在西部戈壁的監獄中勞改，家裡人叫他“二老爺”。
我五歲時，姥爺回老家祭祖，驚訝地發現祖墳成了露天泳池，方想到自己一生多災多難，原來全因壞了風水。
姥爺歸來，召集所有家庭成員商讨，但都對祖墳被淹束手無策，看來我的母系真是沒落。
他們讨論的結果是，隻有一個人能避開那可怕的災難，因為他年紀輕輕就被趕出家門——他就是監獄中的二老爺。
姥爺說，祖墳上被無數男女浮遊，按照風水必生惡子，繼承母姓，我便充滿危險。
從此我又改回父姓，回到父母身邊。
我想，父親對我是一種算不過來賬的感覺。
我保持着小舅子的自我認識，他倆對我的腦門也保持着警惕。
母親在夜校初中畢業後，又生了個男孩，已長到三歲。
他愛在地上爬來爬去，在床下、桌子下、椅子下有無數藏身之地——據母親講，這也是我父親的習性，他在單位複雜的人事變動中總能找到自己的位置。
父親來自農村，在城市中卓絕奮鬥，在我八歲那年，成了一個為民辦事的好官。
為改善六百人的居住條件，他推倒了他們的木闆房，在原地建起高樓。
深淵一樣的地基，令父親倍感自己的成功，他總去視察，站在足以将他摔死的深坑邊沿，滿不在乎地抽着香煙，風将他的頭發吹得像燃燒的火焰，其英俊潇灑令我自歎弗如。
樓蓋好後，他從此走上黴運。
随着我腦門的日漸隆起，他終于失敗到底，免職歸家，唯一的樂趣是撥電視頻道。
他把電視看壞後，就整日睡覺。
母親則又上學了，她每晚騎兩個小時的自行車去讀夜校高中，後來很難再見到她面