姥爺家所在的胡同，新中國成立前是韓國、日本小商人的居住區。
姥爺家房屋是韓式和中式的混合體，屋外原有一米多寬的走廊。
姥爺家還存在，而它所在的胡同已消失，被推成一片廣闊的瓦礫，因為這片城區被規劃重建。
幾年前，因上山下鄉滞留在東北的二姨調回北京，住進姥爺家。
她在廢墟中堅守，是想能多得一間回遷房，如果多了這一間，我這一代的孩子就可以得到公平的分配。
這是姥爺留給孫子輩的遺産。
姥姥在做飯，她純熟地調配着油鹽醬醋，卻不記得我是誰了。
二姨跟她解釋半天，她聽得煩了，揮着勺子，示意我倆站遠點。
二姨說，姥爺的頭腦還清醒，保持着每日到街頭坐坐的習慣。
胡同裡的人老了，就拿個馬紮坐在街頭，以看行人車輛為樂，稱之為“提神”。
姥爺提神未歸，我想去接他。
二姨告訴我，胡同通道上的井蓋都被人偷走賣廢鐵了，她從瓦礫中找出窗框、木梁，搭在井口，并鋪上草席，以保障姥爺能安全走過。
她陪我走到一處草席，掀開，給我看下面搭的東西，神情頗為得意。
我贊歎幾句，繼續前行。
一路上觀察各家殘留的房基，每間房竟都小得可憐。
印象中的胡同深遠廣大，推倒才發現，五十幾戶人家竟住在一個籃球場大的面積裡。
上街，在一家國營早點鋪門口，見到了姥爺。
他穿着一身白衣，