關于漕幫，我原本所知無幾。
隻在年幼時聞聽家父說過：他在抗日戰争期間曾有過一段背井離鄉的流離歲月；為了保命全身，不得而已地加入過清幫。
問他幫中所為何事，竟不肯多言，祇告我：出門在外，若有人問你姓名，便可答以：“在家姓張，出門頭頂潘字。
”對方若也是在幫的光棍（不在幫則不能稱光棍，要稱空子），凡事便會退一步、讓三分，自然省不少麻煩，添許多便宜。
再問他還有些什麼講究，他卻什麼也不肯說了。
民國五十四年八月間，我剛讀完小學二年級。
時値暑假，而且是一個在當時最令人興奮的日子：星期四遊泳池裡有國手教練教蝶式遊泳和背式跳水。
那一天中午我正準備去練遊泳，忽然被家父叫住。
我正奇怪着：他怎麼不在國防部上班、跑回家來了？家父卻突然比了個禁聲的手勢，悄聲道：“今天不要出門，你老大哥要來。
”
我老大哥比家父還長十多歲，可矮在輩份上，是家父大陸老家的侄子，自然也姓張，名喚世芳，号翰卿。
在老家的時候，張世芳和家父這一房上下都沒什麼來往。
民國三十八年家父攜家母來台，并無其它張氏親故同行。
不意忽一日道遇張世芳，反而相互生出些戚誼親情來；于是時相往還。
每逢過年，張世芳必定來家給祖宗牌位磕頭，也順便給比他小十多歲、可是長在輩上的家父磕頭。
可是那年八月上的那個星期四既非年、又非節，他來做什麼？我沒這麼問，我問的是：“他來幹我什麼事？我要去遊泳。
”話才出口，臉頰上就捱了狠狠一聒子。
接下來發生了什麼我全然不記得了，祇知道：家父把我關進廁所裡之後，家母隔着木門囑咐我：“待會兒老大哥來了之後不許哭、也不許鬧，有什麼委屈晚上再說。
”
又過了不知道有多少時候，我聽見老大哥進門喊叔叔、嬸嬉的聲音。
聽見家母喊：唉呀呀怎麼弄得這一身。
聽見家父叫家母放低聲。
還聽見老大哥說：不礙事，看着吓人，其實就兩個腳丫子破了；又說他蹬了一路闆車，淌了一身汗。
接着便好一陣沒什麼聲息。
忽地家母來拉木門，兩手沾滿了鮮血。
她就着水龍頭沖洗幹淨，架子上扯下好幾條毛巾，一陣風似地又出去了。
這一回她沒關門，可讓我聽了個大仔大細。
先是老大哥說：絕對沒跟人打架；他一把年紀了，怎麼還玩兒那些個。
家父似乎是不相信的樣子，老大哥又低聲解釋了老半天，最後終于放聲叫道：“叔叔不信就請出祖先來，我起個咒兒。
”
“哪個祖先哪？是張家門兒還是萬家門兒的？”家父也吼了起來，道：“都五十好幾的人了，還混光棍，你要混到死我攔不住你，可成天價混得個頭破血流的，我能拍屁股不管麼？”
“沒有頭破血流嘛，就是兩隻腳丫子——天蒙獴亮，誰看見那警車燈碎了一地的玻璃碴子呀？我一下車就紮了七八十啦個口子——”
“怎麼犯着警車的呢？”家父像是得着了理，又昂了聲。
這回是家母叫他别吵了。
“我哪裡曉得呢？植物園門口一停幾十輛紅車，頂燈都是破的，幹我什麼事兒？我不過就是送塊石闆去就是了。
”
接下來他們又吵了好一陣子，聲音越吵越低，大概的意思是家父很不高興老大哥打“江蘇一号”那支電話把他從辦公室裡叫出來。
他要老大哥搞清楚：“江蘇一号”是部裡的電話，不是老大哥幫裡的電話。
老大哥說他也是不得已，他不能不招呼一聲就跑到家裡來，可我們家裡又沒電話。
家父說千錯萬錯、錯就錯在他不該混光棍，替人運什麼破石闆。
老大哥則表示：千不該萬不該，不該光着腳丫子蹬闆車出門。
家父說你好好跟着人家大導演拍戲正正經經做人不怕沒出息，混光棍混得一家老小擔驚受怕——最後還提到了我；家父的意思好像是說：他把我關在家裡怕的就是老大哥在外面招惹了什麼不該招惹的人物。
老大哥說幫裡不是這麼回事。
家父叫他閉嘴。
可是