等我老了以後——我是說要等我老到都已經不知道雞巴硬起來是個什麼感覺以後——如果還有人問我初嘗禁果的滋味如何，我可能要花很長很長的一段時間去解釋，但是我一開始會這樣說：“那滋味就好比你知道了一個不能說的秘密之後就老想着用個什麼方法撩撥着讓人知道它一樣。
”一種近乎皮下癢的間歇騷動，一直以神秘、顫抖的方式刺激着你的中樞神經，卻不讓你辨識出它眞正的位置的一種癢；鼓舞着你、慫恿着你、挑逗着你重溫一個秘密——你太想再确認一次、再确認一次它是不是眞正値得的秘密。
我清楚地記得，那是民國七十一年底的辜，我二十五歲，還可以在研究所混半年——這半年寫不出論文來，非但得入伍當大頭兵，連拖磨了四年的碩士學位也算泡湯完蛋。
可是我眞正關心且隻願意關心的事是紅蓮什麼時候會再度出現。
我想念她。
那是一種從來不曾從我體内浮湧而出、抵擋不住的情感——我開始想念一個人。
也許我該說得更坦率一點：我想念她的身體。
這種想念裡絕對摻雜了一種關于遺忘的懊悔在内；我覺得非常地不舒服——猶如忘記了一個極其重要的秘密那樣——一開始的時候，我總是躺在床上，閉起眼睛，幻想着紅蓮再度匍匐近前，壓伏在我身上的模樣。
然而很快地，也許祇有幾秒鐘的時間，我已經不能記得她的長相。
一切似乎都是非常模糊而不确定的。
她的長發、她的皮膚、她的軀體的每一個看來新鮮又飽滿的部位，那些影像不時地會溶化成完全不同于原貌的東西。
有些時候，紅蓮的臉會變成小五的臉，有些時候又變成自助餐店送我辣椒小黃瓜的老闆娘的臉、彭師母的臉、我硏究所乃至大學同班同學的臉；還有一次是家母的臉；那一次吓得我猛地坐起來，拉傷了腹肌。
可以名之為一種驚恐的，我不停地問自己：難道要直到紅蓮下回再突然出現為止，我都無法再想起她眞正的模樣兒了麼？難道我的記憶力就是如此之薄弱，以緻轉眼便不再能看得清自己曾經那樣親近、那樣狎昵的對象了麼？難道我在和紅蓮擁抱、撕咬、糾纏、撫觸的那每一個片刻就這麼輕而易舉地消失、隐遁，再也冋不來了麼？難道——最令我難受的是——難道我定要這般牽挂着另一個人麼？
整整一個禮拜過去，我祇能做兩件事：昏昏睡去之後不知何時醒來，醒後拎着個礦泉水的空瓶子到飮水機的龍頭底下接水，再拎回房間裡喝一半，剩下的一半像那天紅蓮所做的一樣，從頭頂往下澆淋，直到渾身濕滑冰冷。
最後不知道是緬甸還是越南發現了我。
總之他們幾個合力把我架到新莊省立醫院裡去吊了幾瓶點滴。
我還記得泰國認為我讀書過于用功，以緻神經耗弱，造成心因性的厭食——其實就是潛意識地想自殺，以逃避繳交論文的大限。
醫生告訴他：應該不會有這麼複雜，我祇不過是營養不良而已。
馬來西亞則偷偷對我說：他認為那醫生什麼都不懂，然後他對我眨巴眨巴右眼，道：“你談戀愛了，對不對？”我說放你媽的狗臭屁。
我在省立醫院住了兩天，打了十六瓶也許是糖水、也許是鹽水之類的玩意兒。
那個什麼都不懂的醫生以非常嚴峻的語氣告訴僑生們，！不可以再讓我一個人住在宿舍裡了，得把我送回家去，讓家人照料調理一陣。
就像從酒館裡打完架回學校的那一次一樣，我躺在馬來西亞的懷裡，坐在馬來西亞右邊的泰國一路上輕輕拍着我的腿，叫着我的名字，隻不過這一回越南坐在右前座，開車的是緬甸而非紅蓮。
他們不讓我自己坐的原因很簡單，他們怕我撐不件。
我身體下面墊着條大褥子，活像個嬰兒——載着這個嬰兒般的我，他們開了一個小時的慢車才把我送回西藏路——我不知有多久沒有回過的家。
沒錯，我的家，西藏路一百二十五巷臨街第四棟四樓公寓的底樓，隔着一百二十五巷——這巷子可以會車錯駛，比一般較窄小的街道還寬綽，對面就是莒光新城了。
莒光新城不知道已經蓋好多久，住戶似乎都已遷入，窗光鱗次，透着白、透着黃，有人家怕熱不怕冷，大冬天還開着吊扇，将室内的燈光閃得忽明忽滅，打賭那一家子日後都要得散光眼。
我緩緩下車、踩踩穩，掃視一圈這個看來我是無論如何也不能徹底逃脫的環境，競然有一種想要掉淚的感覺。
馬來西亞很不識相地摟摟我的肩膀，說：“還是回家好，對不對？”他說的也許是他自己的心情，我應了他一句：對你媽個頭。
他笑了，很以為看穿我的心事是件値得會心得意的事。
緬甸喊了聲保重，然後，四隻分别來自四個國家的手從四扇車窗裡朝外伸着、搖着，不一會兒轉出了巷口，我依稀還聽得見他們全無半點憂愁煩惱的笑鬧聲。
我站在紅磚道上，擡手摸一下透着白光的那扇窗戶外的鐵栅欄——裡頭燈影之下坐着的當然是家父。
向前走五步，我又摸了一下透着黃光的那扇窗戶外頭的鐵栅欄——家母也仍在