房裡，應該已經睡熟了。
我忽然遲疑起來，打從每一根骨頭的深處（甚至可以說是骨髓的深處），冒上來一股異常濃重、強烈的羞赧之情來。
是的。
我居然如此如此地害起羞來了；像是做了一件絕對見不得人的、天大的壞事，且為世人所知，而我不得不面對。
套句村子裡最兇悍的徐老三當年的名言：“就好像正在卯管卯到爽歪歪的時候門窗大開，被一馬路的人都把到，的那種糗蛋法兒。
”徐老三教我們這種黑話的時候他還祇是個高中生，還沒混成個大軍火販子；我們也都還在念小學，根本不知道“卯管”就是手淫。
“把”就是看、“糗蛋”就是尴尬到極點的意思。
可是我們都跟着笑，覺得長大到徐老三那個樣子剛好，剛好天不怕、地不怕了。
可是我已經——一十五歲了，剛有過平生第一次的肉體之歡，卻絲毫沒來由地、像個孩子一般地感到羞赧。
彷佛咱們張家門兒祖宗八代的顔面都被我丢光了一樣。
我掏出鑰匙，正要往鎖孔裡插，猛然間又像在公廁裡撒完了尿那樣抖擻兩下又趕忙把它收回來；一串鑰匙被我抓在口袋裡晃郎晃郎響了不知有多久。
等我再逛回一百二十五巷的窗邊，發現連家父房裡的日光燈也熄了。
在那樣前所未有的、令人羞赧不安的夜裡，我忽地想到兩個字：寂寞。
也就在那一刻，四周無際無涯的靜谧與幽暗之中傳來輕輕的一聲呼喊：“張哥！”
聲音是從巷子對面莒光新城樓下的一個門廊深處傳來的，正當我不知道該不該應聲的剎那，那人又喊了聲：“張哥，是我——小六。
”
孫小六，十七歲的青年——比當年的徐老三還要大上一點——從門廊裡忽一閃身，猶如一頭拉拉山裡出沒的黑熊。
也許是我的錯覺，其實他并沒有變得太高或太壯；也許他眞地長大了許多，祇是我在驚愕之餘不免誇張了那一瞬間的感受。
總之，我愣了幾秒鐘，還沒想到要不要走過去的時候他已經欺身過來，站在我的面前，夜色中龇着門。
牙對我傻笑。
他的身量顯然要比我大上一号，可是稚氣未脫，笑起來十足還像個小學生。
上身罩着件祇有快要老死的人才會穿的藏青色盤扣夾襖——顯然是從不知道哪個爺爺輩兒的親戚那兒接收來的，反而應了流行。
那兩年吹中國風，巴黎倫敦米蘭紐約都看得見無肩線、前開衩兒、锟邊帶盤扣的唐裝零碎。
不過我敢打個一百萬新台币的賭，孫小六根本不知道這些——看他的下半身就清楚了：那是條地攤上九十塊錢一條買來的所謂牛仔褲，和眞品；樣下水縮三寸，但是晾幹之後再也挺硬不起來，村子裡的小夥子喊道這種褲子叫鳥崽褲，取其爛鳥不硬之義。
再往下看，嫌短的褲腳在踝上半尺就打住了，該有襪子的部位沒有襪子，光闆踩着雙棉布鞋。
我上下打量了他兩回，想不起該同他說什麼，隻好指指他腳巴丫子，道：“還是小五給你縫的鞋？”
孫小六似是有些兒得意地點點頭，道：“我姊也給張哥縫了幾雙，還老問說張哥什麼時候回家，她要我給送過來。
”
我也點點頭，接着便想不出什麼可以和他搭讪的話了。
可這麼繼續聊下去對我很要緊，因為比起掏鑰匙開門回家來，我情願在這寒風刺臉的街道邊多站一會兒。
妙的是孫小六似乎也沒要走的意思，而他大約比我更不會找話閑扯，支支吾吾了好半晌，我不知哪根筋不對了，忽然沖口冒了句：“你現在還像以前那樣動不動就”我用大拇指和中指打了個榧子，接着說：“好一陣不見人麼？”
孫小六把臉垂得不能再低，看他的鼻翅和臉頰似乎是笑着——那種小孩子家害臊而不得不應付場面的笑——一隻手使勁兒往後腦勺上反複抓撓，最後實在不得已的樣子，才迸出一句：“眞地沒辦法！”
“什麼東西沒辦法？”
“我也不想離開家，在家多舒服？可是沒辦法；我要是不去才要倒大楣呢！”“你是給人綁了票？”我越聽越覺得奇怪，：半也因為這可以是個話題——反正他不說，我就窮問；一問下去，就想起一大串往事來。
想起了什麼，我就再問下去，總然不急着進門。
他不答我，拿棉鞋往紅磚上磨蹭，順着磚面上的古錢印子打轉，轉了一圈又一圈。
“那一年我們在這邊頂樓，你還記不記得？”我用下巴朝身後的莒光新城昂了昂：“你玩人家樓闆上的鋼筋，結果弄彎了好幾條，還把那些鋼筋胡亂插在暗處，有沒有？”一面說着，我已經想起一個可以眶騙他一記的好主意——
“我不記得了。
”孫小六順勢回身望一眼那樓頂，眨巴眨巴眼，狐疑地說：“是我爸揍我的那天晚上嗎？我不記得有什麼鋼筋啊！”
“你當然不會記得，可後來你知道出了什麼事嗎？”我強忍住笑，一本正經地瞎編下去：“你祇不過是手癢，随便撿幾根鋼筋來彎一彎、杵一杵，可是誰知道呢？人家在頂樓施工的泥水匠怎麼會想到有人那麼手賤，在暗處設了機關，結果第二天晚上就有一個倒