裡所有的東西的瞬間，似乎并沒有煩惡之感，倒像是向某個値得托付的對象訴說了一個天大的秘密，或者是向一群陌生人發表了一次動人的演講那樣酣暢淋漓。
總之，當紅蓮用浴巾和一整卷衛生紙擦拭過床尾地毯上的穢物、而我則趴伏在馬桶邊沿喘息的時刻，我顫抖着，回味着喉頭殘存着的、射精般收縮的快感，幾乎連想也沒想，我沖那馬桶底部漩渦狀的注水自言自語道：“原來是這麼回事。
”
紅蓮沒聽見而我也不會告訴她：我所說的正是戀愛。
戀愛原來是這麼回事。
此後大約有一年九個月的時間，我從來沒有懷疑過我和紅蓮的關系，也從來沒有懷疑過她不期然出現的時機——有十多次逢着該放假或例休的日子，我臨時接獲命令，必須到總部甚至國防部去參與籌劃那種名為“莒光周”、“軍紀教育月”、“保防教育月”等軍中電視教學活——的會議。
而之所以上級單位會找到我——據我當時揣測——不外是由于我已經小有文名，且擁有中文碩士的身分；對于軍方職司政訓業務的高階長官來說，張大春既然是個會寫小說的人物，便應該有能力編寫幾個能夠發揚軍紀和保防觀念、乃至提倡“忠誠精實”軍風的電視劇腳本。
這種差事經常是說來就來，頂多前一天晚間下達電話命令，第二天一早就得派車出發。
就我記憶所及，總是在星期六或者輪到我放榮譽假的前一天。
遇到這種情況，我自然會惦念：那麼紅蓮呢？可是說巧不巧，等到任務結束之後的某個假期，紅蓮粲着一臉笑容再度出現在我面前的時候，總會這麼說：“上周末我正好有事，沒能來。
”或者：“前幾天又換了工作，忙翻了；幸好沒來撲個空。
”
但是，祇要不碰上那種臨時委派的公差，紅蓮幾乎沒有遺漏過我軍旅生涯中的任何一次假期。
對于當時的我來說，那是一種難以想象的美滿境界。
我不時會以一種曆盡滄桑、飽經世故的腔調告誡同在一個營區服役、時時為情所苦的同袍弟兄。
其中包括一位大隊長、幾位教官、和無數為相思懸念所苦惱的軍校學生。
我告訴他們：愛情是一種建立在自由和信任之上的付托，愛情是一種兩個肉體之間無法被他者取代的交流，愛情是一種經由身體的探訪而建立起來的相互存有，愛情是一種撤透過對性欲的滿足而升華成就的靈性解悟，愛情是一種必須通過分離、思念、挫折、磨難等等嚴酷考驗才能修成正果的美學經驗……總而言之、統而言之，我越說越深、越說越玄、越說越抽象奧妙；時常說了就忘了。
可是我的聽衆卻越聽越有趣、越聽越入迷、越聽越以為那是人生至理，充滿了兩性相知相愛的智慧。
一直到我快退伍了，居然還有幾個總教官室教電碼和數學的預官，每天晚上擠進我的寝室裡來請益至夜深不散。
他們最後聯名醵資送我一支帕克金筆，筆身上镌刻着蠅頭細字：“惠我良深”。
倘若我當時就能明了那暗藏在我和紅蓮之間百分之百的美好愛情的背後究竟是些什麼的話，這支金筆恐怕非但不足以彰顯我在愛情方面誇誇其談的成就，它反而還稱得上是一個絕大的諷刺。
也就在入伍之後的這麼一大段穩定持續的關系或者交往，我摸索着去親近、理解、侍奉以及享用紅蓮的身體，也漸漸同她在零亂的枕衾被褥之間有了交談。
紅蓮說故事的方式和彭師母、孫小六都不一樣。
彭師母說起故事來猶如重新經曆了一次自己的人生，也帶着聽故事的人重返那個曆史現場。
可是在那個現場，你幾乎看不見彭師母的身影，也聽不見她的聲音；即使涉身于某事件之中，她始終像個幽靈般隐匿在某一最适于觀察的角落。
盡管她的表情誇張動人、腔調變幻莫測，聽者祇覺其逼眞如實，卻從不緻懷疑自己有什麼迫切的危險。
孫小六說故事的時候有一種唯恐遺漏什麼而随時——心吊膽的不安——這種不安當然也會傳染給聽故事的人——彷佛每件他所經曆的事都有一種極大的不确定性，非得将一切和這事有關的細節都交代清楚不可；否則整件事便會被視為虛妄無稽，且招緻嚴重的指控或譴責。
這樣說起故事來，别有一種纖維畢露、毫厘不失的趣味，祇不過很難了解他堆積了那麼多瑣碎的故事裡究竟有什麼意思。
紅蓮則全然不同，她總不肯平鋪直叙的述說一件完整的事，好像她的人生就是在一大片伸手不見五指的迷霧之中東閃一下、西閃一下的七彩燈飾不斷飄忽遊移而形成的。
你必須像個努力在益智繪本上玩串聯數目字尋繹圖形的孩子，一丁一點兒把那些晶瑩閃熾的小片段拼起來，才勉強勾勒得出一個生命的輪廓。
我開始對這個女人産生好奇；想了解她的過去，想知道她的生活，想追索出她曾經在如何如何之際而我當時又正如何如何。
我在印着